*** 椰風蕉雨 ***提起南洋，大多數人立刻想到椰林--高聳入雲的樹干，風來搖曳的羽葉，正配上雪白沙灘的多情和藍色礁湖的浪漫，當然少不了天邊的一彎紅新月。其實在當地人的生活中，椰林實用至上：椰子花汁釀出的椰花酒，初喝淡淡的有股椰香，後勁卻很足；剛長出沒多久的嫩椰，果肉半透明如果凍，與紅豆、香芋、斑蘭粉和冰屑混合，澆上甜椰漿就是著名的馬來冷飲--麼麼茶（MOMOICHACHA）；再大一些的椰青，裡面充滿了清亮椰汁，找把柴刀砍個口，插上根吸管就是極好的解暑飲料，既新鮮又衛生還環保；老椰子，椰肉雪白，或擦成碎屑調味，或和椰汁一起磨成椰漿燒菜燒飯。樹干建高腳屋，羽葉蓋房頂，纖維搓纜繩，椰殼當容器，在南洋甚至在整個熱帶地區，沒有椰子的日子不成日子。
從檳城（PENANG）到泰國邊界，有兩條路，一條就是著名的南北高速，另一條是多開一小時車的老路。有大半年，每星期要來往於邊界和檳城一兩次，每次都是高速，老路只走過一次，至今難忘。當時正是熱季的正午，車過大片椰林，林前一脈青煙，三兩張桌子，四周並沒有人家，我好事，非拉司機丹尼爾（DANIEL）下車去看。青煙從一個大汽油桶裡飄出，桶分兩層，上層堆滿椰青，下層燒著椰殼，正奇怪，主人不知從什麼地方轉了出來，原來是賣熱椰汁的。從來椰汁都是冷喝，我拉張椅子坐下，決定好事到底。主人從桶裡拿出一個外殼燒成漆黑的椰青，砍個洞，將滾燙椰汁倒入啤酒杯中遞上，第一口下去，汗立刻從所有毛孔中冒了出來，整杯喝完後立刻一身透爽，兩腋生風，竟比飲冰還要解暑。付過錢後離去，車拐個彎，再回頭，林海茫茫，風中，千萬片羽葉搖擺不定，那桶，那桌和那人已是不見了。後來問過許多南洋人，都賭咒發誓從來沒有聽說過熱椰汁。
還是在檳城，有一個占第25公頃的熱帶果園（TROPICAL FRUIT FARM），種植了200多種熱帶水果。果園在半山腰，大概轉一圈近兩小時，有工作人員跟著講解，遇到成熟的果子還能采兩個下來嘗。果園裡的主路兩邊種滿了各類蕉，據說有100多個品種：像牙蕉，一只一公斤多，能當頓飯；帝王蕉，只有拇指大小，皮薄肉甜，一把二三十個，卻怎麼也吃不飽；飯蕉和菜蕉，煮熟了才能吃；而紅色和褐色的蕉，徹底顛覆了我關於蕉不是黃色就是綠色的觀念。有朋友來檳城，我總是陪著去那裡游玩，工作人員每次都敬業地重復著所有蕉的名字，盡管它們就像打在蕉葉上的雨，很快會在我腦海裡消失，可還是留下些許模糊印像：所有的香蕉品種，都源自兩個野生蕉種。
說來也奇怪，東南亞很難見到大規模的蕉園，但也很難見不到蕉樹，田埂村頭，藏在寬大葉子裡的心狀花苞，暗紅色，隨處可見。至於街頭巷尾，炸煎煮烤，酸甜辣鹹，土著用來炮制香蕉（BANANA）和芭蕉（PLANTAIN）的方法不下百種。花苞燒湯，蕉葉則用來包食物，或干脆用來當盤碟。曾去過新加坡一家高檔的餐廳--印度過客（PASSENGER TO INDIA），印像最深刻的除了美味的咖哩羊肉飯（MUTTON BIRYANI），當數面前的餐盤--一片方方正正的新鮮蕉葉，碧綠爽滑如上等綢鍛，燭光下，刀叉閃著銀光，配著悠揚的印度音樂，讓人有點目眩神迷。
中國古代文人以夜雨芭蕉為至高浪漫，而在南洋，蕉平常的猶如粗茶淡飯，家居必不可少，卻很難上大台面，若讓文人們知道的話，不免受點打擊。不過要是熱帶暴雨突然來襲，又忘了帶傘的話，躲在蕉葉叢下看條條小瀑布也是蠻享受的。
回到上海這個繁華都市後，盡管進口香蕉裝飾著每個水果攤，盡管泰國椰青常在超市出現，可曾伴了我一年多的椰風蕉雨，卻只能在夢中聽了。