暢游美利堅（1-4） 作者：驛路牧歌 一、飛越太平洋
在萬般焦慮之中，出國簽證終於辦下來了。
我是與朋友於9月22日搭乘東航的國際航班從北京經上海出境到洛杉磯的。雖然等待辦簽證很是煩心，但也很慶幸，因為按原來預定的出國時間，要比現在提前一周。若是那樣，正好是搭乘東航出事的那趟航班，也算是蒼天有眼吧，這事總算沒讓我遇上，謝天謝地。
我乘坐的航班是從北京起飛，經上海出境的。在首都機場國際航班候機大廳裡，看到許多年輕情侶竟然不顧眾目睽睽，與就要出國的親人當眾擁抱，長時間接吻，我被感動了。在當今國人的觀念還並沒有開放到那種程度時（當年我在新加坡的聖淘沙島上游覽時，見到過新加坡的年輕情侶在公園裡有過那種場面），我想，惟有在此時此地才有此請此景。這是一種割舍不斷的親情，無法了卻的牽掛。當時我就在想，我沒遇到過這種情況，我要是遇到這種情況，也肯定會的。
航班在上海虹橋國際機場降落，待我們辦完出關手續之後，大概是當天上午12時多吧，就起飛了。
很快，上海這座文化古城就在視野裡消失了。從機窗向下望去，只見煙波浩淼的太平洋一攬無際。此時此刻，你會感到人是非常的渺小。因為周圍無任何參照物，只是感覺飛機就像停在空中不動似的。
眼下的太平洋上偶爾也能看到一艘船像小螞蟻一樣慢慢蠕動。當機艙內的電子顯示屏顯示到本次航班越過日本時，即北京時間下午6時，天就完全黑下來了。航班飛過太平洋上的國際日期變更線，當北京時間當天晚上11時多，天就又亮了。因為我們是逆著太陽飛行，僅過了5個多小時，黑夜就過去了。
從上海出關時是22日，經過一個晚上，我們所在地的時間仍然是22日，著真有趣。因為我們越過了一道國際日期變更線。於美國西部時間上午12時（北京時間大約為上午8時多吧），航班降落在洛杉磯國際機場。很有趣的是，我們發現時間丟失了半個小時。
這使我想起了當年哥倫布環球航行使發生的一件趣事。當年哥倫布環球航行結束之後，他驚奇地發現丟了一天時間，這就是當時很有名的航海悖論。
朋友相互打趣到：“我們也成了哥倫布了。。。。。”，然後，是一片暢懷的笑聲。
二、遭遇洛杉磯
這次旅美之行，是在洛杉磯進美國海關的。
沒曾想到，剛踏上美利堅的國土，就遇到了兩件令人尷尬的事情。
第一件事情是在入關辦手續時。中國大陸來的被安排在獨自的入關口上。我感覺美利堅是一個種族歧視很嚴重的國度。他們不知是人手不夠，還是有意如此。眼看著過關的老美和其他國籍的人一個個都過去了，就連南韓、日本、香港、台灣的人也都過去了，我們排隊等候的這個關口才有了辦手續的職員。足足讓我們在這裡等候了近半個小時，很是令人憤慨。我的自尊心受到了莫大的傷害。我想起了鄧小平當年說的話：“只有發展是硬道理”。當時，心中只有一個信念，中國必須強大，這就是我們這一代年輕人義不容辭的天職。
第二件事也是在入關辦手續時發生的。這算是我自討苦吃。出國時，朋友高（也是我的老鄉）的父親讓我給高（高當今是在加州的一個研究中心工作，已入美國籍）帶了很多東西。其中有家鄉的核桃、紅棗、花椒、小米等土特產。當時我就覺著這些東西可能會有麻煩，但怎經的起老人家的一片致親之情。我這人心也忒軟，抱著一種僥幸心理，帶就帶唄。把一個大旅行箱塞的滿滿的。
誰知，在洛杉磯國際機場入關時，有幾個人高馬大的老美黑人職員帶著警犬在入關的人群邊走來走去。也許嗅覺靈敏的警犬嗅到了我旅行箱內花椒的味道，停下了不走了。我來了麻煩事。
他們把我帶到了移民局，把我的箱子翻了個底朝天，一股花椒味撲鼻而來。我的英語不是很流利，但他們說的話我還是能聽懂。我告訴他們這是做菜烹炒時用的佐料。老美不烹炒做菜，他們很是不理解，任你如何解釋都不行。看他們的神色，我仿佛帶的是什麼毒品似的。但我心裡有底，我干脆不吭氣了，看你能怎？就這樣僵持了大半天，他們叫來了一個台灣人，弄清是怎回事後，才算了事。但還是將那些土特產全部扔進了垃圾箱。一場無端的風波才算平息。這事也就成了朋友在美期間拿我開涮的笑料。哈哈，很有趣。
三、穿越大沙漠
早就向往賭城拉斯韋加斯，它位於內華達洲，在加洲與內華達洲的交界處。原來想沿美國環太平洋高速公路去西雅圖旅行，後來我還是選擇了去拉斯韋加斯。
巴士離開洛杉磯沿美國5號高速公路一直向東北方向駛去。快到加洲與內華達洲交界處就變成了一片大沙漠。路上，透過車窗，一望無際的是整個大沙漠。這些年，美國通過飛播，整個大沙漠上大多被一些灌木所覆蓋。有一種仙人掌類的植物長的像一株株樹一樣隨處可見。給我們開車的司機是一位有墨西哥血統的美國人，年紀大約有50多歲，不善言談，時間觀念很強，有一種看上去很敬業的精神。他對我們的一日三餐頗不理解，總覺著這很浪費時間。早上在飯店裡吃飯，中午又要在飯店裡吃，晚上也如此。他曾不無惡意地問過我，說你們整天都在當回事似地吃飯，胃能放的下嗎？因為在美國，早餐和午餐均為快餐。我觀察到，早餐和午餐老美都是一邊開車一邊吃些點心或漢堡包就行，不去專門利用時間去吃，在一些公路的便道旁，就有一些賣點心和漢堡包的小店，美國人開車到小店旁，車都不用下（有些還慢慢行駛），搖下玻璃，遞出美鈔，店主就會把一份成帶的食品迅速遞過去，車子就突然加速離去。美國人高效，由此可見一斑。
5號高速公路是全美修建最早的高速公路之一，如今已不適應車流量的需要了。我們去的時候正在擴建，要將目前的兩車道擴為六車道。他們作業機械化程度很高，擴建工程幾乎見不到人，全是大機械在運作，見不到國內那種修高速公路時人山人海的情形。
美國人很注意廢物利用。美國是一個建在車輪子上的國度，每年的廢舊輪胎很多，他們就把廢舊輪胎打成粉末加進路面，使路面不但具有一定的彈性，而且在高溫下也不致變形。
在5號高速公路上行駛時，我發現一個很有趣的現像，就是在高速公路的兩邊，均有半公尺寬的細齒狀路面，問司機才得知，因為美國的高速公路大都很筆直，司機容易疲勞，當車子由於司機的疲勞駛出主車道到了細齒狀路面時，高速行駛的汽車輪胎會與路面很快產生一種刺耳的聲音，它是用來提醒司機的。在我的懇求下，那位墨西哥血統的司機給我們做了一次嘗試，還真的是那樣。
四、向著拉斯韋加斯旅行
在去拉斯韋加斯的途中，中午我們到了位於沙漠腹地的巴斯托市。其實，就是建在大沙漠中的一個購物中心。車停下吃午餐，順便我逛了一下購物中心。據介紹，這裡所有商品均是真品。它占地很大，各種商品琳琅滿目，也有許多華人和亞洲人開的商店。
在美國購物都要交稅，各州的稅率是不同的。巴斯托還是屬於加州的，購物要交7%的稅。我買了幾條皮爾卡丹皮帶，每條12美金。但我很快就發現，這裡的東西也不全是真品，看來哪裡也有假貨。
在美國5號公路旁有兩個很有名的設施，一個是有近十層樓高的溫度計，另一個是全世界最大的過山車。可惜，當時因為乘車的勞困，又因為是中午時分，我們又有午休的習慣，睡著了沒看上。
在快到拉斯韋加斯時，有一段數公裡長的路面，由於特殊的路面處理，當車行駛在路面上時，會聽到連續的“當當。。。。。。”的有節奏的聲音，就像在賭城老虎機上贏了時，老虎機連續吐出硬幣的聲響。美國人稱它為發財路，意思是予祝諸位恭喜發財，願每一位來賭城的人都能發財而歸。
而實際情況是什麼呢？美國人調侃說，凡是去賭城的人，都是坐著小車去，坐著大車回。意思是去時開著自己的小車，輸光了，連自己的車也搭了進去，回來時就只好買票乘大巴嘍。
真是發財路，難圓發財夢。