（三）山裡的故事感謝那一碗碗的酥油茶，感謝那些黑黑的大手遞過來的大餅，奶渣。沒有這些，我走不過來。
（１）益西卓瑪（芒康）
“我就是喜歡唱歌跳舞，永遠不會覺得累。爸爸是人大代表，一個月回來幾次，媽媽有病，我必須得幫家裡干活。弟弟今年十六，在中甸讀書。十月份就不讀了，要回家結婚，因為他是男子漢，要當家。新娘十五。這一次，要去找西當那個有名的老奶奶算命，問一問，弟弟結婚後，我應該留在家裡還是去中甸跳舞。”
“去我家吧。去參加我弟弟的婚禮。一定來啊！”
她曾經在中甸跳舞。
她拿出一封信，讓我讀。是北京的一個游客寫給她的。充滿愛戀之情。小小的包裡沒有太多，有一條毛巾，一塊肥皂，還有一塊酥油，幾張大餅。這就是她和媽媽轉山的全部裝備。一路，除了住宿，可以不再花費。哦，還有一疊照片，她的，弟弟的，媽媽爸爸的。那都是最愛的珍藏。
招呼我一起吃中飯。和所有的真正的轉山的藏人一樣，他們只須帶著酥油，鍋盔，碗就好。那就是四天轉山的食糧。每到一處，借小店現打酥油茶。第一次，吃生辣椒蘸鹽，真香。吃完中飯，就要啟程。看著光禿禿的大山，火辣辣的太陽，還有我身邊的大包。我很想說，你們先走吧，我要等太陽下去一點再走。就在等他們去一處我已經去的寺廟時，我尋思著到底要不要跟她們一起走。好久，她們才回來。每人手裡握著一大把石頭。
只因為吃飯時，我說答應了大媽要把巴久廟的石頭帶回家。那是養豬的幸運石。我說，撿了幾塊，但不是太好看。
她們去巴久廟時，就一直從山上的寺廟下到河邊的灘前去撿了一大堆。圓潤的，帶著她們手心的溫暖。卓瑪把石頭一古腦兒擺進她的包裡，說“你的包已經夠重了。我來背”。
我還有什麼理由不跟她們走嗎？
（２）張青
一個藏族醫生，卻起了個梁山好漢的名字。
第二天早上起遲了，轉山的人都走了。去找他存我的大包。
他的屋裡坐著幾個奶奶，都是在這裡等親友轉山歸來的。
“來，吃飽飯。要走一天呢。”滿滿的一大碗遞了過來。
第一天，見過那些蒼蠅叮過的吃剩的菜，見過那些白花花的肥肉和厚厚的一層油，見過他們用洗衣粉洗的碗，碗裡還殘余著白色的沫。
我可以吃嗎？
我吃，當然可以吃。狠命地吃。要走一天的路呢！
（３）阿木
從客棧出發，獨自一人。藏人早就在星光下上路了。
問好了岔路口，真正站在路口時，還是很迷糊。就回過身，大聲地問山下的人。阿木正在套騾子，要送貨到山腰的小賣部去。她說“等等，我就來。”
一直來到我的跟前，不由分說地把我的包給捆到了騾子身上。
此後的一程，走得真快。
細雨滋潤著春天的原始森林，那每一口空氣不是在吸，而是在吃。
杜鵑，松蘿，苔蘚。。。。。。在我的記憶裡，那是一種淡淡的金黃色的柔和。雨中的森林竟然也是陽光的顏色？
我說，要找根拐杖。漫山遍野的松竹，卻愣是大眼找不著。
阿木不聲不響地，遞給了我一根。
那一個早晨，那一個森林，走著我和阿木，還有她心愛的騾子。
（４）魯茸卓瑪（思農）：
“我一個人可不敢跑這麼遠。今年才到山上的神緣茶社來幫忙。這是我哥和另外兩個合開的。我哥就是下面村子希望小學的老師。八點半天就黑了。最快下到山下也得五十分鐘。現在已經快八點了。今晚就住在這兒吧。”
山裡一天的雨讓被褥濕得能擰出水。上面還有若干的黑腳印。天還亮著，已經冷得打顫了。山上沒有一個行人。
我說，還是得下。
但是，肚子沒能量了。手電筒裡的電池也沒有能量了。
卓瑪端出酥油茶和土豆米飯，那是他們的晚飯。
那是我迄今為止吃過的最好的酥油茶和土豆片。連土豆都有一種濃郁的奶香，更不要說酥油茶了。卓瑪說，他們的酥油都是直接從山裡帶來的。不是在市場上買的那種。
要不是有卓瑪在旁邊，我一定吃得噎起來。
是餓了，還是真的不一樣？
來不及多想，拿著卓瑪給我的大手電，一路飛下山去。雖然沒有跑得過八點半，但是一個小時後，走出了森林，看到了村子裡的燈光。
進得屋，大家都驚訝地看我，怎麼可能？在黑夜裡穿過森林？
我說，那是卓瑪給我的燈光和力量。
（５）拉茸七翁（中甸）
“我是哥哥，他是弟弟。我今年屬羊，來轉山。住在這裡，看到這家剛好要畫牆，便讓我弟弟也過來，一起做。我們包工不包天，所以每天很自由，可以多畫一點，也可以少畫一點。弟弟從小不愛學習，被爸爸送到拉薩學了八年的畫。所以現在他是師傅我是徒弟。我一生的夢想都是在馬背上飛馳。那一年，為了參加中甸馬術隊，放棄了中考。我們的馬術隊是最棒的。那一年比賽，十塊金牌我們拿了九塊。可是，因為中甸換了領導，不肯給錢，馬術隊只好解散了。現在畫畫也很快樂，但是騎馬才是我一生最大的夢想。”
小哥倆長得像日本動畫片裡的卡通美少年。
牆上他們的畫，也很美。
但是，心裡的夢，才是最美。
到中甸，過一豪宅，得知正是體委主任的家。就問門而入。
進得屋，天哪，不要太豪華！
就問馬術隊的事。主任還記得那個小哥哥。但是，重組馬術隊？這又豈是我能問到的答案。
主任只有安慰我“會有的，總會努力的”。
我想，是夢，就能實現。
（６）此裡農布（思農）
“那一年，簽了合約，我們被選出來學采礦業，因為雲南省某地區要大力開礦。畢業那一年，國家禁止采礦，大力發展旅游變成了雲南省的重要方向。我們拿著合約找政府，結果就參加了師範培訓，下到每個村子當了老師。剛來到雨崩的時候，在那一批同學中，被大家公認這兒的條件是最艱苦的。教室沒有，住處的屋頂是漏的，沒有電話，沒有電。最近的一個村要爬一整天的山。
“現在因為旅游，雨崩發展得很快，和那些同學比起來，算好的了。
“這兒只有三年級，十幾個學生。六一節要帶他們翻山過去，到西當完小過幾天。我們要提前一天出發。
“按照國家的學生和老師的比例標准，雲南的師資是飽和的。但是很多偏遠的村，只有三四個學生。你說，給不給他們派老師？
“很多游客說我們這兒是世外桃園。不知有漢，無論魏晉。以前真的是這樣，新聞傳到我們這兒來，已經是半年前的事了。現在因為旅游，外界的信息來得也快。主要是我的中甸的朋友和以前的游客電話通知我。比如非典，在國家還沒有公布的時候，廣東的朋友已經打電話來讓我們注意。但當時，說給村民聽，大家都覺得那是另一個遙遠的星球的事，跟自己無關。直到中甸的朋友特地來做了一次報告。那幾天，他們也怕了。家家不接待。但沒多久，又無所謂了。
“游客們給孩子們寄很多學習用品，我們用不完，就給別的村送過去。主要是文具。書？他們畢竟小，看不懂。寫信？一封信只能到雲嶺鄉，我們要自己翻過幾座山去拿。所以，很慢。一般，我讓他們寄到中甸的朋友那裡，再請人帶過來。
“去年有一個台灣人，在這兒住了幾個月，學校放假後又到我家（思農）去住了幾個月。說這兒好，舍不得走。
“結婚？不擔心。年齡還小，有什麼好急的。這個村子很小，但我外面的朋友很多呀！”
他的漢語很流利，與外面的人打交道多，既保持著本族的傳統，又熟悉著漢人的思維。所以，在漢藏之間是個很好的橋梁。
（７）邊瑪次仁（西當）
“你不用怕。我們這兒沒有壞人。”
那天，從雨崩下到溫泉，拖著沉沉的步子在找車，找住處。就看到他蹲在路邊燒火，溫和地笑著“回來啦”。感覺我就是他的鄰居小妹，早上才打了招呼出門去。那笑容，有一種說不出的成熟。
小伙子今年才十九。在溫泉幫舅舅開客棧。
牽著我的手穿山越嶺。那些都是山羊們走的小路，異常艱險。幫我背著包，一點點地撥開荊棘，該打頭時打頭，該斷後時斷後。穿著單鞋，每一步都扎得穩穩當當。一雙大手，堅實有力。被他帶著，我竟然在結束了藏民正常的一天的轉山的行程後，又走了無數。被這樣一雙手牽著，實在是輕松了一半。
走著走著，看到有那麼點沙棘熟了，就攀到峭壁上采來全放到我的手裡。
在他的家吃晚飯。煮面條時，把雞蛋全部盛到我的碗裡。
回家的路上，已是星空燦爛。我們就坐在山裡的石頭上，數著星星，數著村莊裡的燈火。那裡是他的家。在黑夜的山裡，看不清腳下，他卻認得回家的路。我只有將手伸給他，任他帶我走。“你不用怕，我們這兒沒有壞人。”
火塘邊，他給我和他的媽媽做翻譯。
他的媽媽告訴我，他才十六歲。他也照翻不誤。
我問“為什麼要騙我你十九歲？”
“不可以嗎？因為我想愛你。”
可愛的十六歲，可愛的十九歲！
他帶我去找那個最有名的算命的老奶奶。第一次，未果。
第二天，又去。爬那座高高的山。我得說，沒有他，我懷疑我是否能再一次勇敢地爬上去。人就是這樣的奇怪。獨自一人，山也轉了。和轉山比起來，這一座小山只是一角。但是因為有了依賴，在記憶中，這座山就很顯得無比的艱難。而其他的艱難，都淡忘了。
不是因為奶奶的預言，而是因為面對奶奶不得不敘述的往事，那轉山轉來的堅強全化作淚水，沒有節制地流淌。
奶奶說完，便讓我一人坐在陽光下落淚。
他不斷地跑過來，說“不要哭，去吃飯吧。不要哭。不要哭”。
他的漢語和他的年齡只能這樣勸我“不要哭”。可是這三個字真得很溫暖。
不斷地有轉山的藏民慕名而來。他就忙前忙後地，收拾碗筷，倒酥油茶，添火燒爐，打掃屋子。勤快而麻利。像個主家的男人。而上山之前，在家裡，他只是一個孩子，在不斷地看著F4的流星雨，還很奇怪，姐姐為什麼寧願去看他們家的核桃樹也不願意看F4。
他和他的小兄弟一直舉著火把穿過山洞，把我送到山的那一邊，告訴我再轉個彎，就能看到另一個村莊了。從他們的手裡接過我的大包，背好，轉身。不敢再回頭看。包裡沉甸甸的，是媽媽給塞的核桃。
大步往前走。一個人習慣了獨行，偶爾，被別人細致地照顧一回，分手時，就會邁不開步。
才說了再見，沒走幾步，就又是很窄很險的沙石堆。這一程被他的手牽慣了，便只有停下，回頭看著他。眼裡自然地，流露出的是一個比他弱小的女子的信賴和期待。
不需要我說一個字，他飛奔過來，穩穩地走過去，把他的大手伸過來。
他問：“你會想我嗎？”
又問：“你可以吻我嗎？”
面對這樣的一個男子漢，我有什麼理由不吻呢？
還有太多......
一路上，每個人都是一個故事。每條路都是一片風景。
我卻很少取出相機。一是因為爬山的艱難。二是因為這些，都已深深地印在心裡，再不用照。
（８）蘇州男孩
在最後的一程，碰到一個奇怪的故事。我不知道應該表達怎樣的情感。
那一天，在上山的路上，發現一個背包靜靜地躺在草叢裡。有五六十升吧，裝得滿滿，縛著睡袋和防潮塹。一看，就知道來自我們那個所謂的世界。
這一年的這一季，因為非典，轉山的一路，幾乎只有我一個漢族。
好奇心讓我留了張條：
“你是誰？背了這麼大的包來轉山？你下一站去哪兒？
Hello! Where are you from? Where are you going?”
走了一天，差不多也忘了。
然後，在下山的一處拐角，看見一個人靜靜地坐著。
竟然是從蘇州過來。在這個只有藏人的深山裡。算是老鄉得不能再老鄉了。
這不算稀奇。
已經在山裡呆了好幾天。目標是翻過這座梅裡主峰（卡瓦格博）。沒有經過任何專業訓練，裝備連我這個門外漢都知道遠遠不夠精良。
這也不算稀奇。因為曾經也遇到過另一個類似。
前天用不太專業的冰鎬爬上冰川。半路，太陽落了。又太冷，冰鎬也抓不住，掉了。大喊，無人能聽到。聽到也救不了啊！（誰讓你去爬這座藏民心中的神山啊！）沒帶任何防寒衣，就那麼絕望地在冰上呆了一宿。下來，竟然只是有點感冒發熱。
這也不算稀奇。和他下面的故事比起來。
“能理解。肯定不僅僅是興趣和愛好。一定有特別的原因。”
當時想，會有什麼原因呢？為了成就？為了愛情？好像都不值得去這樣愚蠢啊。
“沒關系。不想說就不說。”
他還是斷斷續續地說了。
法輪功時，他給某人寫了一封信。從此就被永久地監視了起來。也許，還是得了某人的賞識。某人，他沒說，我也不知道。反正這麼給監視了幾年，活得很沒有滋味。這一路，跑出來，依舊給別人跟著。下面的村民已經被打了招呼。所以，他不可能從那裡得到更多的翻山的指點。只有在山上的寺廟裡再打聽情況。他覺得，只有翻過這座山，到西藏，也許才能擺脫那些人。
我的大腦是徹底不夠用的。
忘想狂？不像啊！小伙子眉清目秀，口齒清晰。
真的？真有這樣的事嗎？
我想不出來。
我只有把他當一個相逢的路人，聊些安全，生活，家庭朋友之類的。並問，有什麼忙我可以幫的？
我想，我給他最大的幫忙就是傾聽。他需要訴說來減小內心的恐懼。
坐到天漸漸黑，他要上，我要下，就此告別。一個牽馬的小弟弟問要不要騎馬上山？他點頭。
一會兒，小弟弟放馬過來追我，說是他讓我等一會兒。我想，是改變主意了？是要和我一道下山了？
卻不是。
他說，剛才一聊，得知小弟弟的爺爺曾經翻過這座山。爺爺就在寺廟裡。就讓小弟弟帶他去找。小弟弟說做不成生意賺不到錢回家不好交差。他於是就想到向我借錢。天哪，他身上一文不名怎麼翻山？可是，當時的我實在沒有想到這麼多。便把身上的零錢悉數給了他。除了小弟弟的工錢，還夠他一天的吃住吧。
倒底是給多了還是給少了？我想不出來。
倒底是感嘆還是怎樣？我也想不出來。
我就那麼心無城府地唱著歌下山了。
（四）梅裡，梅裡
每一個轉山的人都無比幸福。
不需要太多的言語，只要用腳步和快樂將那幾座大山一步一步地量完，內心就充滿了踏實和希望。
帶滿身的塵土和汗水，心滿意足地回家。
回到小鎮的第二天，就是“紀念珠峰五十年”中國隊登頂的日子。
看到1975年潘多登上頂峰的鏡頭。
曾經，在這個小鎮，在美麗的星空下，第一次聽到潘多和她的故事。
曾經的美麗，是無法復制的。
梅裡的美麗，是永恆的。