一夜行車。已經進入順化的郊野。天色漸亮，半夢半醒的，周圍的景致轉換不定，穿過了眾多椰樹下的小小村落。
五點余時，路邊出現了大片的水泊與稻田，小舟浮駐，水天一色，遠處叢林交織，只覺風物異常開闊。 近晨曦，水面的薄霧蒸騰，說不出的寧靜悠揚，如同水墨山水畫卷，懸掛於天地之間。而轉瞬，驕陽漸起，通過車窗，鍍給疲倦的人們金紅色的光澤，很多人一言不發的靜靜看著車外，心有默契的享受這許久未見的安寧。
路上慢慢出現帶著鬥笠的身影，車停在小旅店前洗漱，早餐。拿著菜單，發現有咖啡，出奇的便宜，4000盾，趕緊要一杯。裝備古怪，一個類似於蓋碗的鋁質濾壺架在玻璃杯上，咖啡粉在壺裡慢慢過濾，煉乳在玻璃杯裡厚厚一層。幾分鐘後，大功告成，攪拌，一飲而盡，居然！用圍城裡的話說：又濃又香！驚喜的我，頓覺不虛此行。
車再啟程後，很快停在了第一家推薦的旅館門口，過得去得花園小樓，五人不做它想，下車定居，在挑選房價時，眾卿卿的小情調再次作祟，定了兩間連著大露台，風景一流的闊綽大房，用去22美金，比沒有露台的房間花多了10美元，從經濟上准確的衡量出來人均2美金的“浪漫的代價”。
租了五輛自行車，6000盾/車，J與L 帶上鬥笠，發型也變成兩條小辨兒，大家搖曳生姿
的騎著車，前往順化的巴士公司簽票，在路上，一個偶遇的年輕人，像雷鋒一樣，很可親的幫助了我們，一路順利，想到昨晚的辛苦，五人一致通過要吃頓情調大餐，
在花園裡，和諧的隱匿著一家餐廳，美麗的白色花朵優雅的開放，竹制桌椅，清風徐來，雖然伴著堅硬的牛扒與嬌小的炒飯，還是很開心，值得銘記的是冰鎮啤酒，每個杯子裡放了一大塊病，啤酒到進去，又涼又清爽。這次是大家主動或依花或弄柳，浪費無數膠片與內存。L 在買單時面對21萬盾的天價( 折美金14$)，也合理的保持了體面 。算是完美的一餐。
順化城市依河而建，河面寬廣潔淨，作為末代皇都，比河內要明淨秀麗很多，在皇城外，大家緩緩的繞城一周，城體威嚴而不掩破敗，殘牆下，強悍的越南男孩光著腳，毫無顧忌的奔跑踢球，這些孩子面色黝黑，看著外國游客的目光野蠻不羈，沒有常見的好奇心與畏懼感。夕陽的余輝變換，在城下徘徊，皇城門上的雕花閃耀，仔細看下，原來是啤酒瓶與瓷碗的碎片拼嵌而成。
它的敗落已在意料之中，我只震驚於它的不加掩飾，就這樣，把一個皇朝的沒落毫不解釋也不覺羞愧的赤裸裸的展示，只有出自於兩種心理吧，極度的自信或仇恨---對命運的仇恨與不服從。可以輕易的推翻昨天的舊夢，可以脫離現實的再次幻想明天。
“它是這樣的痛苦，天真，沉著。不可思議…..”
車越騎越遠，在一家小院子裡，本地人滿滿的坐著，大杯的喝啤酒，吃著用魚露調味
的青口，蝦和米粉，我們坐在門口，往杯裡不停加入大塊的冰，J與L深入廚房，新鮮貨品供應不絕，滿滿的盤子很快的清空，又被新的滿滿的盤子覆蓋，大江東去朝花已萎 不必去問我是誰，管他傷春悲秋鴛鴦點解要懷舊… ..真是快活
回家的路上，天色黑透，江心中停著船，向水中源源不斷的放下蓮花小燈，隨波蕩漾，宛轉漂流，慢慢延伸成長長的曲線。在漆黑的江面上，蓮燈小小的光影脆弱而美麗，使川上人一時惘然，不復追憶。對對情侶在樹下卿卿，皇城下已經支起汽燈，新春的花市人群湧動，在橋上再看時，蓮燈已經慢慢散了。
在橋下的水果市場買了西瓜與香蕉，價錢不好說公不公道，反正賣的人眉開眼笑，提前過了新年。這使我也很高興，不過西瓜不好呢，皮厚而不甜，味道像黃瓜，口感又沒有那麼脆。可能是水土的先天問題。
不過大家也不挑剔，回到用10美金換來的大露台上，吃瓜喝茶，看著W君在樓下踢毽子，一群八國聯軍玩的不亦樂乎，原以為毛毽是國粹，原來世界大同。
夜漸深，人漸散，先是旅館的燈熄了，街上的小店陸續關了門，然後對面的住家也都睡了，只剩下漫天的星光，還有半山的鐵塔，燈火輝煌。宇宙寧靜，交談的人語也只會使人心神安寧。
終於，燈塔也熄滅了，整個順化城的天與地僅余星光如水，，獵戶座剛剛升上半空，站起身，如同完成了一個心願一樣滿足，這一天，我知道它是完美無缺。