我不懂，只是感知：如果說西藏的寺廟，是一本厚重的通史，那麼桑耶，就是一段美妙的傳奇。
如果說西藏的寺廟，是一首雄壯的貝多芬，那麼桑耶，就是一曲浪漫的肖邦。
如果說西藏的寺廟，是一位高山仰止的聖人，那麼桑耶，就是一個聖潔迷人的仙子。
換言之，
如果說西藏的寺廟，是看不懂說不清的，那麼桑耶，是任何一個人可以用心去觸摸的。
對桑耶的印像就如童話一樣的浪漫。
且看它誕生——出神入化：
“國王赤松德贊後授命寂護建造西藏歷史上第一座寺廟桑耶寺，但建寺過程中卻屢建屢垮，原因是此地妖氣很盛，鬼魔橫行。想來寂護大師大概屬於書卷氣較重，空有滿腹經綸那類“文化人”，對於這些邪魔外道就好像是“秀才遇上了兵”，一點兒招也沒有。看著寺廟老是建不起來，英明的赤松德贊國王那個急啊，慌忙就把精通密宗咒術擅長降魔伏妖的蓮花生請來幫忙，估計是病急亂投醫，國王就當大師是一柔道黑帶高手使了。不過大師也端是厲害，和邪魔外道們飛沙走石一頓開打，其間自然免不了在四處空中來水裡去的（要不然現在桑耶山和山南一帶怎麼會留下那麼多“戰鬥遺址”），街邊混混們玩真的哪兒玩得過武林正派，何況還是一“外援”，最後終於邪不壓正，妖魔們們被一頓暴扁，打的是鼻青臉腫落花流水，最後有的是流落異鄉，逃到了偏僻的藏東崇山峻嶺中；有的是“陣前起義”，被大師招安改編成“政府軍”——成了佛教的護法神，這倒是不放屠刀（也）立地成了佛，比如著名的法力殊勝、暴烈的白哈爾神王以前就是苯教的神祗。”
且聽它的名字——妙不可言：
“為了滿足一下國王急於見到寺廟建好後景像的迫切之心，蓮花生大師再展神功，在自己的手心變幻出了寺院的幻影，這讓沒見過“高科技”的國王赤松德贊驚呼一聲：“桑耶！””
桑耶——意想不到！
且信它的力量——寬廣無邊：
“在聖地印度和雪鄉西藏，最有慈悲心和最多加持的是蓮花生大師。他擁有一切諸佛的慈悲和智慧。他有一項德性就是，任何人祈求他，他就能夠立刻給予加持。而且不論向他祈求什麼，他都有能力當下就滿足我們的願望。”
且問它的根本——佛如是說：
“我入滅後八年，東印度海中將出生聖者蓮花生。他是以我意，阿彌陀佛之身，觀世音之語三都所化……”
“顯宗裡叫釋加牟尼，密宗裡叫蓮花生大師”
愚鈍的思辯，只會讓心智更加迷惑。理解不了佛的邏輯。
但是，渴求哪怕多一點點智慧的頭腦，總想痴迷那些美麗的話語。
佛說：
“那些人，沒有進入到那個智域，我不沉默又該怎麼辦呢？”
所以，沒有到達那個智域，還是盡情地說吧。
（一）此岸彼岸
以前去桑耶，都是要乘船渡江。
如今，江上架起了橋。桑耶自己有了車。那大大的金龍，塗成鮮亮鮮亮的嫩黃色，掛下來的倒後鏡像兩只小精靈。很喜歡這樣的顏色和款式，讓我聯想到一個大玩具，一個胖胖的漂亮寶貝。
這是後來才知道的。當時，住在澤當汽車站裡的客房，並不知道有它。只知道每天九點有一班車開往桑耶。就在樓下。
第二天早晨。
九點差十分，下樓。
一直的預感就那樣地被證實了。
車，已經開走了。老板說，所有的班車，每天都只會晚點。但是今天偏不。坐滿了人，就開走了。沒有人，想到黑板上寫著“九點發車”。這“九點”的約束，在這兒顯得多麼的奇怪。只有我這樣習慣了先買票後坐車准時上車准時到達的人，才會有“九點”的概念。
很早就起來了。很早就收拾停當了。很早就有一種預感。
從夜裡，就有一種預感。車就在樓下，但是，明天的我，是否就可以在桑耶？有一種惴惴，無法說清，但就是有。
完全可以避免的。只要我不坐在房間裡發呆，而是提前五分鐘走到樓下。
勸自己釋懷。那預感落實了，也就不用再提著心了。
想起一個故事：
那個大師對著桌上的杯子，盯了一個下午：怎麼回事？為它蔔的卦，今天一定要碎的啊。但是，為什麼不碎呢？有什麼理由會碎呢？好端端地放在桌上！
怎麼回事呢？怎麼回事呢？
他就那麼地盯著。不得其解。
老婆走過來“看！看！看！有什麼好看！看了一個下午！對著一只杯子！我讓你看！我讓你再看！”
一抬手，把杯子掃到地下去了。
“叭！”清脆的聲音。
大師是否滿意了呢？
我不知道。
我只知道，我，還是不能釋懷。
心，一直沉到最底。對著那兩個略帶歉意的人（他們說要叫我的），站在陽光下，想嚎啕大哭。不是為了這趟誤了的班車，而是為我的孤獨和艱難。
曾被問：“一個人，不孤獨嗎？”
我說：“最後的記憶，都是一些快樂的時光。但是，翻開日記，才發現一路上有那樣漫長的孤獨。”為什麼，都遺忘了？
當時，是無關遺忘的。只是孤獨，只是想嚎啕。我來西藏干什麼？我去桑耶干什麼？
就因為愧疚著一句話，出來孤獨。
就因為愧疚著一句話，心甘情願地孤獨著。
一句很簡單的話“我也一樣需要關懷和愛”。
早晨的稀飯和包子讓我哽噎不下，一是心情，二是腸胃。我的心太不心疼自己的腸胃。後來，來了一個彈琴唱歌的，讓我含著淚水露出了笑容。
一個人聽歌，很孤單。但那是稀飯和包子代替不了的。我給了兩元錢。飯店的老板說，一首歌，只一毛錢。那一年，中央電視台的五個人聽了三個小時，五塊錢。
我想：今天早上的笑容不是一毛錢。
他們說，還有從拉薩開來的班車。
站在路邊等。很冷。
一個小時後，實在忍不住，去上廁所。
回來，就看見那輛鮮黃的大玩具，停在前方的十字路口。去追。不顧一切地去追。
不顧閃亮的紅燈，不顧刺耳的鳴笛。我的眼裡，只有那一個鮮黃的玩具，漂亮的寶貝。
可是，越來越遠，越來越遠……
他們說，那車還會在前方停一個小站。
叫一輛三輪，說，只管去追。
遠遠地，看它停在那裡。忘卻了一切，大叫：只管去追。
近了，近了，很近了。那個鮮黃的玩具，漂亮的寶貝。
我摒住呼吸，一是忘了，二是想來這樣可以減輕一點車夫的負擔。生怕只因這一口氣讓他慢下來。
我就要夠到它。那個鮮黃的玩具，漂亮的寶貝。
突然，它好像對我笑了一下。然後，動了，動了。我揉一揉眼睛。是的，它動了，不是向我走來，而是又在遠去。
遠了，遠了，越來越遠……
小城裡，車來車往。我沒了方向。
我很想舉個牌子，上面寫著：“我要去桑耶”。
這一個早上，不需要任何理由的，我只想繼續，不想停留。
我知道，如果今天到不了桑耶，我會哭。
我知道，桑耶就在彼岸。
於是，我周折周折再周折，周折到江邊的橋頭。
“一般來說，今天不會有車了。”他們說。
有“一般”，就有“不一般”。
沒有理由的，我要固執到底。
江風，江水，襯著模糊的彼岸……
遠遠地，一個黑點。大了，大了。遠遠地，我已經聽到兩個字“桑耶！桑耶！”
（二）無中生有
沙，沙，沙……
看不盡的沙，看不盡的沙。
沙在綿延，沙在起伏，沙在成長，沙在荒蕪。
沙在笑：“曾經，是我，孕育了桑耶。”
沙在哭：“桑耶，千年不老，而我，卻已干枯。”
漫漫的白沙在烈日下蒸騰著，桑耶，無邊無際地遙遠著。
當心靈的視覺已經疲勞，就要昏昏入睡，
突然，
紅的，黃的，綠的，白的，寺廟，佛塔，樹林，小溪，陽光下無數鮮艷的色彩圍攏過來。濃烈地喘不過氣。
門在哪裡？路在哪裡？桑耶在哪裡？剛才的我在哪裡？
我確定剛才的我沒有睡覺。也確定現在的我沒有做夢。但是，怎麼回事呢？怎麼突然就在其中了？從外而入的時間在哪裡？從外而入的空間在哪裡？我找不到那一個交點。
桑耶，從天而降！
（三）牆裡牆外
牆裡，一個壇城，一個世界。
在智者的眼裡，是一個千年的歷史，
在普通如我的眼裡，是一個熱鬧的村莊。
小院子，轉山歸來的人圍著一口井，打水洗漱，笑聲朗朗。院子外，依舊有三三兩兩的人，穿著鮮艷的藏袍，點綴著夕陽下的空曠。年老的搖著轉經筒，分明也轉著一縷迤邐柔和的金光。年輕的就站在溪邊柳下，任斜陽裁著美麗生動的剪影，在地上拖得好長。每個寺廟炊煙升起，成群的羊兒晚歸回家。
遠處是靜靜的山，圍繞著這一個曼陀羅。
這裡就是宇宙，這裡這是家——修行的人，朝聖的人，流浪的人，迷路的人，所有的人，每一個人——的家。
牆，書上說是“鐵圍山，像征世界外圍”。
不懂。世界外圍是什麼？也是一個世界嗎？
所以，就一定要走出牆外。只為了好奇。
走出牆外，可以走到很遠很遠。
一頭，可以走到青樸。
另一頭，可以走到雅魯藏布江。
穿過金黃的麥田，（七月正是青稞成熟的季節），穿過茂密的叢林，穿過如沙漠之浪的沙丘。就可以坐在高山之巔，遠眺雅魯藏布江。
麥田很美：一張照片——找幾根漂亮的麥穗，挑出層層疊疊堆積的雲，金黃的邊是麥浪，純藍的底色是天。
沙丘很美：一浪浪的小丘，一浪浪的沙線。風過無痕嗎？這兒的沙，卻是瘋狂地捕風捉影。丘，不大，卻似敦煌鳴沙山的柔美。痕，無聲，卻述說著《英國病人》那片頭片尾的洪荒。
近處很美：一個瑪尼堆，一只漂亮的大啄木鳥停在上面，鮮艷的色彩，襯著純藍的天。靜靜地，和我對望著。然後，扇起翅膀，在空中劃著閃亮的弧圈，就如一團金色的撲閃，刺破藍天的寂靜，飛向遠方。
背後，不知道是誰的靈塔，靜靜地矗立，幾百年，幾千年，亙古？想到我會與這兒有緣嗎？有點怕，太寂寞了。
遠處很美：是青樸，昨天我朝拜的聖地。今天在雲霧的纏繞下，依舊簡樸的悄無聲息。周遭，遍是干燥而熾熱的沙山，只它，是青青的，綠綠的，水靈靈的，漲滿生命的符號。
雅魯藏布江，就在眼前，可是，還是很遙遠。我去不到。在心裡，更沒有去到。
歸去來兮，靜靜的樹林，才下過雨，艷陽將水氣蒸發到我的身體內，舒爽清涼。
野草和麥田的香味，土撥鼠，野兔，牛，布谷，一切的生靈和我，共享這純粹的一片藍天，上面還有一朵月亮。
去時，經過幾棵大柳樹，一片平壩，說不清是哪兒的味道。太熟悉太親切，也太眷念。
歸時，又來到了這如小林子一般的大樹邊。幾大叢，每一叢又由兩到三棵大柳樹合抱而成。柳，到了這兒，變成了憨樸濃烈的綠。
去時，第一次見它，想到的是五方佛。一大片綠蔭庇護著一大片綠沙地，沙地上有不非常刺的刺刺草，綠色的莖干將土地染成一片綠毯。
歸時，迷路了，回頭，就看見這五方佛的緣地。
我的那把傘，在地上秀氣著。風吹過，和她嬉戲。
“你是誰？”
“我是江南雨。你呢？”
“我是高原風。”
“這兒好美！”
“你也好美。讓我抱一抱好嗎？”
那根子裡的水性就冒了出來。嬌滴滴羞答答而又野性十足地，雨被風抱在了懷裡。
就看著那傘被風卷裹著，飄了去。
“為什麼到這裡來？江南不好嗎？”
“太細膩了。膩得令人心煩。”
“你想要什麼？”
“粗礪——哪怕磨得我疼。”
風大笑。雨在風的懷裡顫抖著。
閃過一只青鳥，風放下雨，追逐去了。
“喂，帶我去呀！”雨無力地哀求。
“你，飛得起來嗎？或者，你有楊花的輕盈嗎？那樣的話，我倒可以帶你。”風不耐煩了。
雨無語。被風拋開，跌在地上，姿態很不雅。
風，追逐著青鳥，去了。
雨，沒有骨性的東西，落淚了。
我走過去，把傘扶起。“還是跟我回家吧。風，帶不了你。”
“可是，如果我有青鳥那樣的翅膀——”
“那你就不用哀求。那你就會去追逐陽光。風，只會如影隨形。”
“可是，我沒有。怎麼辦呢？”
“這世界之前，十方風激蕩，聚風成雨，聚水為洋。傻，你就是風。風就是你。”
很心虛，自己根本就一團糊塗。怕雨再喋喋糾纏，趕緊為她梳理整裝，“走，我們回家。”
走回牆裡，就是我們的家。
蒼蠅，餐館，酥油茶。共同構成家的溫暖。
很久了，不曾洗澡。卻一而再，再而三地呆著不走，看游人如行雲流水滑過，心境自然地停留。可以靜心地看書，看風景，看星星，看院中的那口井，經常忘記身上的污垢，內心是潔靜的。
桑耶的餐館，可以是書房，可以是吧。可以是滿滿吃飯的藏人，也可以是靜悄悄空無一人。蒼蠅無時不在盤旋。但是，很自在，很坦然。
曾經慕名去瑪吉阿米，然後只有逃了出來。在那裡，孤獨的人是可恥的。
在桑耶，孤獨著，不可恥。
桑耶，讓我坦然，哪怕做秀，也是坦然。
因為是家。
和家人在一起，是輕松愉快的。
聽一聽，那一大群女人，有年過六十的老婆婆，有被媽媽抱著的兩歲的孩子。用了一整天的時間來回了青樸，又上下了哈布力神山。信仰，是唯一的工具。而我們，卻還在述說著坐拖拉機上山的艱難。
看一看，他們離開時，被鋪整理地整整齊齊，干干淨淨。女子們穿衣服，一層一層，不急不亂。而我們，卻還在述說著不洗臉不洗澡的髒。
和家人在一起，是不孤獨的。
（四）天上地下
去到桑耶，請你一定抬頭望。
梅裡的星星，連著神山，
納木措的星星，連著聖湖，
古格的星星，連著過去的榮耀與輝煌，
……
桑耶的星空，是不一樣的。它連著大地的無數生靈。
在星光下繞著大殿，原本的疲倦和耳鳴，在星光和夜風中變得清澈起來。
藏人轉經那種幸福的感受，此刻更能深深地體會。
下次一定記得帶帳蓬來，在寺廟旁，在星空下入眠，或者無眠。
只有犛牛脖子上的鈴聲遙遠而又清晰地傳來，被風吹得晃晃的。轉過正門，突然感覺那聲音更加清晰起來，卻又變成了寺頂的鈴，在風中清脆，清脆地一如天上的星星，仿佛就是它們的聲音。白天，只見寺，夜裡，只聞鈴。
南方的星河在飄墜，越往下越是繁密，無數地閃亮，不停地閃爍，密密匝匝地撲朔著。好一個盛世繁塵，迷亂的眼看的迷亂，清澈的眼看得清澈。
西方的風好大，星辰寥落，綿延的山，無言而英俊。想起藏北，未知的荒涼和雄壯。
北方一下子變得安靜祥和。銀河向上伸展，越過頭頂。那永遠的北鬥七星，還有無數被臆想構造的形狀。樹在風影中搖，那些星就在樹後透亮透亮地晃。想起金色的聖誕樹。更想起風動？樹動？星動？心動？你見過這樣嗎？一顆一顆，一串一串，一捧一捧，無數顆星星墜在樹梢掛在葉尖，寶石般閃亮閃亮地搖曳。
東方，每天生活在這個方向，再熟悉不過。走到第二遍，主殿的大門漏出一條細長的光線，突然就閉合了，伴著門的吱啞一聲。星星依舊閃亮。若干窗戶裡還透著柔和的光。第一遍走過，不時傳來爽朗的笑聲，經常把我從寧靜中驚醒。有的窗戶的燈光很強很亮像一束探照燈似的、把我的身影拉得好長。第二遍，全都放下了窗簾，柔和了，安靜了。他們要讀書或修證了？
天上星，亮晶晶。一閃一閃眨眼睛……
媽媽的兒歌還記得嗎？
又想起一個故事：
“你聽得見星星眨眼的聲音嗎？媽媽說，小孩子不要對月亮許願，月亮陰晴圓缺變得太快。如果許願就許給星星。”
……
“你許了嗎？”
“卓瑪，我想親你一下。放心，時間不會太長，就一生。”
只這一句話，傻瓜就擁有了草原上最美的一朵花。
“西藏有什麼？有旅游者的眼裡，這兒有石頭房子，有黑色的犛牛，以及滿目的荒涼。透過眼前的黑夜，我可以清楚地看見這種荒涼。遠處流經的雅魯藏布江，散落的農舍，以及金色的塔幢，都不能改變荒原粗糙的面目。四野的山不長樹，像裸露的骨骼，逼著每個注視它的人，剝去皮肉，拿本性與它相見。”
荒原裡，桑耶，一個美麗而迷幻的壇城。佛說，這是宇宙的觀想。
去西藏，是已經走到了它的門口，自然而然就入了的。
去桑耶，依舊是什麼都理不清，說不出的時候，就去了。
如今，那些模糊的概念依舊是模糊著的。倒是桑耶星空下清晰閃爍的星星，依舊是清晰閃爍的。
所以，依舊是感動而非其它的什麼。
附：
正寫著桑耶，遠方傳來一個聲音：
“我知道，這輩子，你放不下我……”
桑耶，桑耶！