一
杭州是一座女兒城，或者說love城，注意不是lover。
杭州的魅力在哪裡？在城東的西湖。西湖的美艷天下文人可謂寫絕了。在比西湖水還要多的那些篇什中，無疑，位列“三甲”之首的是蘇軾的《飲湖上初晴後雨》。它之所以天下第一，是因為它最為准確、最為美妙地將西湖比之中國第一美女西施。
這正是人人心中都有，但直到蘇東坡還是人人口中都無的絕妙的比喻。是啊，西子，這位青春靚麗的越國女兒，要多美有多美，豈只是濃妝淡抹，就是素面朝君，那種透人心肺的青春氣息，也直叫人迷醉。在西湖邊生活多年，我差不多觀賞過西湖的各種面目，我覺得這位女兒什麼樣的面孔都好看，即使是大雨傾盆姑娘發怒的時候，也自有一種特別的嬌美。
在人們的審美經驗中，朦朧美有特殊的地位，而朦朧美湖景最多，這正如女兒的美一樣，它需要一個恰當的距離去看的。稍遠一點不要緊，不能太近。即使是膚白如玉，近睹也會發現瑕疵的。
西湖的朦朧美，也有很多情況，雨霧是一種。一陣風起，卷來幾朵烏雲，豆大的雨點密集而下，西湖的水頓時跳起一串串珍珠，一種特別的清涼拂面而過。水模糊了，山模糊了，樓模糊了，人模糊了……你進入了一種空蒙的境界，一種莊子講的“混沌”的境界，“無”的境界，“道”的境界，此時，心倒是突然澄明了。
晨曦、黃昏是另一種美。我特別愛晨曦中的那種蒙朧，它逗起我無限的審美渴望與期待。我凝神地觀看西湖上的晨霧如何漫漫地消散，那天邊微微的亮光越來越亮，如何將一張美麗的臉孔慢慢地洗淨扮靚，然後整個地托出。那種感受非常的好。當西湖朗然在目時，簡直就像一位瑩潔靚麗的少女立在我的面前，我已經忘記自己的存在了。
我這是在說西湖的美，其實，這些美凡湖景，不，凡水景都具有。與山景比起來，水景表面上似平易，但水景最多變化，最神秘，最溫柔，也最可怕。前面我說的是在西湖遇雨，那是不要擔心安全的，因而你可以將雨景看成仙界，然而，若在大海或者長江遇上暴雨，那就有些不妙了，怎樣的“心理距離”也不管用。
這是不是有點像女人？
二
當然，水景還是可愛多於可怕。不然，人們就不會這樣貪戀它了。細細地區分一下人們對山與水的審美感受，就發現，山更多地與敬相聯系，而水更多地與愛相聯系。敬更多地是倫理意義上的，而愛卻是純粹的審美態度。
愛是美的精靈。不懂得愛也不懂得美，只有享受了愛才享受了美。
我說杭州是一座愛城，而且說這愛不是lover 而是love，因為lover 指的是男情人，love指的是女情人。杭州是女兒城，自然，它充滿著女孩的情、女孩的愛了。杭州的愛盡在一湖之中。西湖蕩漾的是一湖胭脂水，在這裡，有過多少風花雪月的佳話；但是西湖蕩漾的也是一池女兒淚，這裡又有過多少令人感嘆、令人辛酸的故事。去讀讀馮夢龍寫的小說吧，多少故事發生在杭州的西湖之上。
古羅馬著名詩人奧維德寫了一部《愛經》。戴望舒將它譯成了中文，譯筆真個是好，不愧是寫過《雨巷》的著名詩人，他懂得女人的愛。這部書基本上講“愛術”的，但下面我引的這一段就超出“術”了。奧維德說：
愛情是一種軍中的服役。懦怯的人們，退後吧，懦夫是不配保護這些旗幟的。幽夜，寒冬，遠路，辛楚，煩勞，這全是在這快樂的戰場上所須忍受的。……假如你要戀愛久長，假如你沒有一條安全又容易的路去會你的情婦，假如門關得緊緊地不能使你進去，好，你便爬上屋頂，由這條險路到你情人那兒去，或者從高窗上溜進去也可以。她知道了你的冒險的緣故一定會非常高興，這就是你的愛情的確實的保證。萊盎德羅斯啊，你可以不必常常去看你的情人的；你破浪游過海水，向她保證你的情感。
這裡說的萊盎德羅斯是一個美少年，他愛上了維娜斯的女司祭海羅。海羅答應他在夜裡到她那裡去，清晨回去。一天，風浪甚大，萊盎德羅斯依然游泳去會她，結果竟遭溺死。
奧維德說這一段話，意思是愛要有真誠付出，而且愛的道路上會有種種艱辛、痛苦乃至犧牲。由此我想到了水。其實要真正領略水的美妙還是游泳。人有愛水的天性。才出世的嬰兒都喜歡在水中戲嬉。不必細敘在水中游泳的那種甜美舒暢的滋味，也不必描述潛入水中與魚兒水草親近的那份樂趣，更不必細說仰面朝天看白雲蒼狗飛鳥掠空的快感，因為這些比之實際的感受都是蒼白，最好的方式就是去過把癮。
三
我出生在資江邊的一個小鎮，那條江在我印像中是最美的一條江。小時候的我的快事之一就是隨媽媽去江邊洗衣，這樣，我就可以打著赤腳戲水，捉游魚。水最多只能平膝蓋，稍微深一點，母親就不允許了。當然最讓孩子的我快樂的還是游泳，那當然只能是瞞著母親的。在江中特別是家鄉的江中游泳，其樂趣是游泳池無法比擬的。不過，它的確也危險。有一次我差點被淹死了。這件事一直瞞著母親，直到今天。
說到游泳，1985年我游覽敦煌附近的陽關，在天池有過另樣的游泳體驗。天池據說出過天馬，有人將天馬送給雄才大略的漢武帝。水綠得發藍，水草高過人頭。我鬥膽下水了。依然是清涼，依然是舒暢，但是，我沒有孩時戲水那種單純的快樂。我緩緩地游著，思接遠古，心馳千載。我似覺得我與大自然是如此的親近，與歷史是那樣的親近，我融進大自然中去了，融進歷史中去了。
是的，欣賞水景與欣賞山景有個很大的不同，乍一見山，特別是那種奇怪的大山，總是覺得它在向我呲牙咧嘴；而一見水，總是覺得它在向我微笑，在向我招手。於是，忍不住要接近它。那種感覺就好像一位美麗的女子在向我發出微妙的信息。
品賞水景，當然游泳不能是主要的方式，成年的我其實也極少去游泳了。但泛舟卻是不可少的。泛舟的感覺是美妙的。不僅常給人情人般的或母親般的溫暖，而且常能讓人有所哲理的感悟。蘇軾與朋友夜泛赤壁，雲：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止，飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙。”
當然，我們也不必去追求什麼，一切都是自然的，一切都是盡興的。興盡最好。去年我在芬蘭參加一個名之曰“非視覺的美學”小型國際會議。一共才十來個人，會場及住地在一座森林的小別墅。住處旁有一面大湖。會議組織我人們去劃船，完全是歐洲式的劃法，七八個人一條船，整齊的劃槳動作，讓人感到集體的力量。當見到船頭激起一股股浪花，飛速前進時，我竟覺得那可愛的湖水成了我們征服的對像。這別是一種感覺，也很美。
四
我在想：我們現在的學科中之所以有“美學”，是因為我們人類有愛美的天性，我們之所以有愛美的天性，是因為我們的來源及生活環境——大自然是美的。大自然之所以是美的，是因為它有山，有水，有天空，有太陽，有月亮，有動物，有植物……正是它們奇妙的組合與運動造就了這個世界的美。在這一切創造美的因素中，水最為重要。
我們這個地球最多的不是山，而是水。嚴格來說，地球應稱為水球。太陽系的星球多矣，然目前所知，唯地球有生命，而地球之所以有生命，是因為它有水。其實水才是生命之源。
不必多說水對生命有多麼的重要，這已經成為常識。我感到特別有意思的是，在中國古代的神話中，說人是一位名之曰女媧的老祖母用泥土做出來的，為什麼是老祖母，而不是老祖父呢？也許因為人都是女人生的這個緣故吧。人類早期都有過母系氏族社會，也都有過女性崇拜。東西方都如此。中國最古老的哲學書《周易》講的哲學其實就兩個字：陰陽。《易傳》雲：“易以道陰陽”。然為什麼要將“陰”放在“陽”的前面呢？似乎沒有人說過。我想這很可能與中國古代這種女性崇拜有關。
女性崇拜又與水崇拜有密切關系，將這兩種崇拜冶為一爐的是中國第一位哲學家老子。他說：“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”這裡講的“玄牝”就是女陰。老子又說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”“江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王。”實際上，“玄牝”與“水”相當。江海與玄牝都是生命之門。女性崇拜與水崇拜在同為生命之本這點上是相通的。
水不僅是生命之本，也是自然美之源。穿行在號稱天下幽的青城山，觸目皆是綠得發亮、綠得淌水的樹林，連空氣似乎也都染上了了綠色，吸一口，涼絲絲的，甜津津的。這山的美，其實就在這一身綠衣裳，而這綠就來自水。沒有水，就沒有山之綠，花之香，果之碩，就沒有了大地之斑斕，沒有彩虹之絢麗。不管怎樣高地評價水在創造美上的貢獻都不過分。
五
水是情感的化身，是可愛的女兒；水也智慧的化身，是聰穎的智者。賈寶玉說男人是泥做的，女兒是水做的。大概既因為女兒可愛，又因為女兒聰慧吧。
女兒是多愁善感的，《紅樓夢》中的林黛玉兼可愛、聰慧及多愁善感於一身。當然，世界上可愛的、聰慧的、多愁善感的不只是女兒，男人中也有。可不，即使是孔老夫子也有傷感。他雖然也有在沂水邊“風乎舞雩”的快樂，但在黃河邊觀水時卻發出這樣的感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”老人的心為何如此憂傷？這都是由水引起的。是啊，水就這樣永不停歇地流著，過去了，永遠過去了。任何一個當下時刻都即成為歷史。生命也是如此啊！“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”“滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄。”個體生命可不能與水相比，它是有限的，因而“渺滄海之一粟，哀吾生之須臾”也不是什麼消極的感情，即使是達觀的蘇軾，也不能否定這一點，在與朋友暢游赤壁，緬懷一番三國周郎之後，不無自我解嘲地說：“故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一樽還酹江月。”
不知何故，我想起了紅顏。