一
山水。最為精致的並列！
中國人通常將風景稱之為山水，也將自然稱之為山水，甚至將頗有些神奇的看地術即堪輿學也稱之為山水。
《周易》雲：“立天之道曰陰與陽，立地之地之道曰柔與剛。”陰與陽者，日月也；柔與剛者，水山也。《周易》又雲：“乾道成男，坤道成女。”乾，陽也；坤，陰也。於是，就有了這樣系列：地，陰，月，柔，水，女；天，陽，日，剛，山，男；於是，“山水”遂成為可以與“陰陽”、“剛柔”、“男女”互訓的概念。
男人是山，女人是水。
二
抬頭看山：何等的巍峨，何等的剛強，何等的挺拔，將藍天白雲撐起來，將地球的凸凹露出來，將生命的尊嚴立起來。這就是山的品格。
在中國諸多的山脈中，昆侖山有著特殊的地位。《吳越春秋》雲：“昆侖之山，乃地之柱，上承皇天，氣吐宇內，下處後土，稟受無處。”又《禹本紀》雲：“夫五岳者，中岳昆侖，在九海中，為天地心。”好個“上承皇天”“為天地心”！在中華民族的心目中，昆侖是我們民族的脊梁，是祖先的發源地！是通天的階梯。
有關昆侖的神話極為輝煌，《山海經》說，昆侖是“帝之下都”，這裡說的帝是天帝，也稱太帝，它就居住在昆侖山的巔峰——懸圃，據說，其宮殿高達九層，號曰天庭。昆侖山還是“百神之所在”，相當於希腊的神山——奧林匹斯山。昆侖山的諸神中最為著名的神是西王母，她頭戴著金燦燦的首飾，露著白亮亮的虎齒，拖著長長的豹尾。形像鮮麗而又猙獰。西王母身邊有三只青鳥，這鳥專為她取東西來吃。西王母出行，駕鳳乘龍，祥雲繚繞，仙樂悠揚。人是很難見到西王母的，只有周穆王有這個福氣，他西征昆侖，榮幸地獲得西王母的接待。
昆侖山，中國瑰麗江山的像征，中華民族神權的最高像征、中華帝國王權的最高像征。
昆侖，中華民族的聖山！
於是，當唐代詩人程賀來到浩瀚的洞庭湖，看到美麗的湖中小島——君山，遙思娥皇、女英南來尋舜淚灑斑竹的故事，不禁想起了遠在數萬裡之外的昆侖山，朗聲吟道：“曾游方外見麻姑，說道君山此本無。雲是昆侖山頂石，海風吹過洞庭湖。”祖國的山山水水都與昆侖血脈相連，都源自昆侖山。
於是，當繁華的趙宋王朝被北來的金兵打個落花流水，金甌殘缺，生民塗炭之時，憂心如焚的老詩人張元干不禁哭吟：“夢繞神州路，悵秋風，連營畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，遍地黃流亂注，聚萬落千村狐兔。”昆侖傾倒了，誰能將它扶起？當岳飛大書“重整山河”時，讓人首先想到的是昆侖的重新昂首。
毛澤東率中國紅軍長征到達甘肅高原，遠眺白雪復頂的高山，也不禁想到了中華民族的聖山——昆侖山。他朗吟道：
橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或為魚鱉。千秋功罪，誰人曾與評說？
而今我謂昆侖，不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截，一截贈歐，一截遺美，一截還東國。太平世界，環球同此涼熱。
毛澤東借昆侖起興，以改造昆侖為喻，表達改造中國的雄心壯志。
昆侖的地位巍矣！中國的山只有昆侖有此至高無上的地位。不過，昆侖畢竟離中國的腹地較遠，且路途艱難，中國的皇帝只能遙遙禮拜，難以親往，於是等級較之昆侖下一級的五岳，在一定程度上在某些方面承擔著昆侖的功能。五岳之首的泰山，尤其尊榮。秦始皇登位之初，親來朝拜，並封泰山為“上大夫”。“泰山封禪”遂成為中國封建帝國一大盛典。有好些皇帝繼秦始皇後，前來泰山宣示王權的威風。
三
五岳是道教名山，五岳所崇奉的五帝，均為道教的神祗；有意思的是，佛教也喜歡依名山而居。四大佛教名山也當得是山中的偉丈夫。
我在想，為什麼王權、神權都特別青睞山，特別是昆侖、泰山這樣雄偉的大山。
有一天我從河西走廊經過，在火車上，遠眺白雪皚皚的祁連山，似有所感悟了。那祁連山高接雲天，且綿亙不絕，其氣像真可說得上肅穆威嚴。我知道，昆侖緊連著祁連，而且它只會比祁連更雄偉，更高大，更莊嚴。我雖不能一睹昆侖的風貌，但祁連氣派應近似於昆侖。也許正是祁連這種不可一世的氣派、高接雲天的尊嚴，使得昆侖、泰山這樣的的高山成為王權、神權的像征。
挺拔、堅強、莊重、威嚴，是山的基本的品格，也是男子漢應具的品格！如山一般的男子漢，在中國歷史上實在是很多，很多。堯、舜、禹、周文王、周武王、周公、孔子、孟子、贏政、劉邦、項羽、霍去病、李世民、岳飛、文天祥、朱元璋、康熙、孫中山、毛澤東、魯迅……他們就好比縱橫在中國大地上的崇山峻嶺，頂起中華民族的脊梁。正是他們，還有千百萬在他們領導下的人民，在中國這塊土地上演出了一幕幕威武雄壯的活劇，推動中國歷史的發展。
我敬仰山！
四
對山的敬仰是以對困難克服為代價的。我聽說，以前去南岳衡山進香是走著去的，路遠的要走上一兩個月。到了南岳，還得幾步一拜地上山。了不得的南岳進香人！也許這種行動現在不值得效法，但是，我想重要的其實不在這種行動，而在這種藏在行動深處的那種虔誠。正是這種虔誠說明他們是真正崇拜南岳的。
我去朝拜泰山，是不會去坐纜車的，我要爬山。當我在泰山的石磴，一級一級地步履時，我仿佛感受到了泰山強勁的心跳，這心跳傳到我的腿上，由腿波及到我的全身。爬山，當然會疲勞，會累，遠沒有坐纜車那樣的輕松，瀟灑，但只有在與泰山這種體對體的觸摸中，我才真正感受到泰山的偉大。也才體悟到什麼是真正的男子漢。
爬上山頂後的感覺也許是最為美妙的。爬山前，我在泰山腳下仰望泰山，雲霧中的泰山，是那樣的神奇、高大，威嚴，磅礡，我當時的感覺是敬仰中夾著陌生，夾著畏懼，夾著對立，夾著抗衡。而當我終於一步一步丈量過登山的石梯而立在泰山之巔時，泰山對我不再陌生，不再對立，我對它也不再畏懼，也無須抗衡。我熟悉了泰山，親和了泰山。我覺得自己就是泰山，泰山就是我。這是一種難以表達的愉快。
五
我敬仰山。不只在它的高大堅強，更在它的博大雄渾，——這是大山的胸懷。
大山的胸懷只有在大山中才能體悟。你去過神農架嗎？我喜歡神農架，我認為神農架的魅力不只是它有野人出沒的傳說，也不只是它作為原始森林的神秘，我認為它最大的魅力是博大。當我在神農架燕天埡的石洞尋覓金絲燕的蹤跡時，我想到去年訪問馬來西亞砂拉越州尼亞古洞的情景，那座曾經為原始人居住過的古洞一直是金絲燕的家園。不是任何洞都可以讓金絲燕安家的，它只能安在靠海的懸空峭壁上，也不是任何海邊的山洞都有金絲燕出沒。它需要一定的氣侯，一定的濕度。我當然無比驚訝，這距大海如此遙遠的內陸，竟有金絲燕的家。這說明神農架原本是緊連著大海的，而現在仍保持遠古時與大海相連時的溫度、濕度，所以金絲燕仍然覺得這是它們溫馨的家。神農架不是一座山，而是方圓數百裡的大山，莽蒼蒼一片青翠，當我站在跨山的大橋上，遠望一座座山頭時，我在想，誰能說得了這深山老林中的秘密。這神農架畢竟還有許多地方是人沒有涉足過的。我坐車登上過神農架一座山的山頂。我發現自下而上，這山的景色有許多變化。到了山頂樹木少了，但那一人多高的大片草地讓感到分外的驚喜。我們在草地上打滾，與柔軟的青草親吻。神農架一年四季顏色不一。我們去的是春天，綠色為主。這本來是夠美麗的了。然神農架管理區的朋友說，其實最美麗的還是秋季。秋天，滿山紅葉，夾著金黃、蒼翠，陽光下，要多美有多美。晚上，我在神農架歇宿，睡不著，出門看大山，一座座山峰仿佛就貼在我的身邊，巍巍然猶如頂天立地的神將；不知什麼動物的叫聲隱隱傳來，詭譎奇警；天空似乎更高了，星星似乎更冷了。我感到恐怖，神秘，然恐怖神秘中又藏著溫馨與欣喜。
在神農架，我更多地品味的就是神農架的這種博大，博大，多麼好的品格！博大意味著豐富，意味著厚道，意味著寬容，意味著溫和。《周易》說大地的品格是“直方大”，這種“直方大”的胸襟是最為令人敬佩的，《易傳》雲：“地勢坤，君子以厚德載物。”在神農架，我真正領悟到“厚德載物”了。
其實不獨神農架，凡山都有博大的品格。孔子說，仁者樂山，這仁，最為重要的就是誠。誠，重在真摯，重在樸厚，重在寬容。
陶淵明是愛山的。“采菊東籬下，悠然見南山。”老先生以一種達觀的態度打量南山，悠悠然，何等的悠閑，何等的親和。他在與南山對話，與南山聊天。不其然，南山融進了先生，而先生也融進了南山。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”就是這種境界。但是又何須“料”？在物我兩忘中已不需要“料”了。
當雄偉的大山在你的審美中化成了如此乖乖的朋友，不，情人。那麼，大山的陽剛之氣就化為一股輕柔之氣悄然進入你的心靈，你的軀體，你其實在不知不覺之中變成了高大，變成了陽剛，變成了大山。
是的，男人是山！