歷史的榮耀——歐洲建築之旅意大利篇(2004-02-17 12:05:47)
撰文·攝影/施亮
走在意大利的城市，尤其是在佛羅倫薩、威尼斯和羅馬這些在歷史上有過無比榮耀的城市，你會知道什麼叫做歷史的沉澱。在歐洲，最令人感動的，通常不是高樓大廈和玻璃幕牆，而是這些具有濃厚古典主義氛圍的城市。現代技術的鬼斧神工可以讓人感嘆，但不能讓人感動。
佛羅倫薩·比薩
這次歐洲旅行所走過的26個城市當中，如果你問我哪個是最令人感動的城市，我一定會選佛羅倫薩。雖然佛羅倫薩並不是我們所見過最美麗的城市，但它絕對是一個擁有強烈特征的城市。
在佛羅倫薩，你可以看到文藝復興起源於何處。首先是標志著意大利文藝復興建築史開始的佛羅倫薩主教堂（圖01,20,21,22）。我們所見的第一眼，是坐在傍晚從火車站開往青年旅館的出租車上。車子在我們很不經意間經過教堂廣場，我沒有任何心理准備，但大教堂就在那一剎那間，在不算寬敞的道路中，突然闖進了我有限的視野——也就在那一剎那，永遠駐入了我的腦海之中。
主教堂通常也叫做聖瑪麗亞百花大教堂，是13世紀末，行會從貴族手中奪取政權以後，作為共和政體的紀念碑而建造的。它的設計和建造過程、技術成就和藝術特色，都體現著文藝復興這個嶄新時代的進取精神。
尤其值得一提的是這座教堂的大穹頂，這是世界上最大的穹頂之一。它是伯魯乃列斯基（Fillipo Brunelleschi，1379-1446）的傑作，高91米（僅比現代建築中超高層的概念少不到10米），最大直徑達45.52米，在幾百年前從設計到施工可以說都是一個奇跡。進入教堂，爬經436級樓梯，通過狹窄的螺旋形階梯到達頂部，更可以俯覽整個佛羅倫薩（圖02）。與穹頂相比，教堂的西立面則更呈現出一種活潑歡快的氣氛——普拉托的綠色、卡拉拉的白色及馬雷馬的紅色，來自三個不同地方的三色大理石也演變為今日意大利國旗的顏色。
主教堂及其穹頂是一個永遠的標志物（圖03）。無論距離遠近，在任何街道，白天還是夜晚，它突出的輪廓和尺度都能給人一種特別的感動。
除卻主教堂，佛羅倫薩的最具代表性的建築群當數市政廣場一帶的舊宮和舊橋(Palazzo Vecchio, 圖04,05)。如果你看過《沉默的羔羊2》，漢尼拔在這裡將貪婪的帕齊警官處決的一幕，就是在這裡所拍。在舊宮旁的西尼約裡亞廣場上有很多白色大理石雕塑，其中還包括米開朗琪羅的大衛。但這裡的大衛只是復制品，原作則保存在美術學院館(Gelleria dell Accademia)裡。到了傍晚時分，這裡熙熙攘攘的景像，不禁又讓人想起了維也納的聖斯特凡教堂廣場，但與之相比，西尼約裡亞廣場的圍合感更強，空間變化更豐富，而眾多惟妙惟肖的雕塑也為這裡增添了許多趣味。
事實上，標志性的建築物遠非佛羅倫薩的全部。在我們身邊，那些一切看似普通的街道，才是佛羅倫薩的生命。從狹窄的石砌甬道，大塊的石材和灰泥粉飾的暗黃色房屋，到百葉窗和鐵花欄杆，頂部深挑的房檐，乃至路邊的一輛廢置的老式汽車，一尊惟妙惟肖的雕塑，都使人真真切切地感覺到這個獨一無二的城市的存在（圖06,07,23,24,25,26）。
至於距離佛羅倫薩不遠的比薩古城，想來也不必多介紹了。幾乎每個人都知道這裡的比薩斜塔（圖08），而這個斜塔之所以如此名聲大噪，更主要的原因可能是伽利略在這裡所做的自由落體實驗。但比較少人知道的是，比薩斜塔其實只是比薩主教堂建築群的一部分。和佛羅倫薩主教堂和舊宮一樣，比薩主教堂建築群也是意大利中世紀最重要的建築群之一，整個群體包括了比薩主教堂、洗禮堂（圖09）和鐘塔三個部分，其中的鐘塔也就是比薩斜塔。實際上到了現場，我們覺得吸引人目光遠並不止斜塔本身，主教堂和洗禮堂都是非常和諧親切的建築。而主教堂內部在直射光下產生的各種光影變化更是有趣。
威尼斯
威尼斯，踏上這座世界上惟一完全建在水上的城市，使人對這種格局的城市的起源和發展感到非常迷惑。和中國的一些江南水鄉相比，威尼斯並沒有周莊那種略帶東方神秘主義色彩的寧謐秀美，但這裡的水道兩邊的建築物卻顯得色彩明快，充滿生氣，除此以外更不乏雄偉壯麗的教堂和華妙莊嚴的大型開放空間，這是江南水鄉所無法相比的。由於十字軍東征期間，威尼斯是運載十字軍戰士去東方的海運中心，所以這裡也順理成章地成為了東方商品的集散與轉運中心。中世紀活躍的跨地區貿易活動，使威尼斯獲得巨額的利潤，也使這個城市一度成為繁榮和財富的像征。威尼斯也因此受到東方文明的影響，建築追求開朗愉快的風格，立面的構圖也比較活潑自由。其後在文藝復興時期，威尼斯成為了繼佛羅倫薩和羅馬之後的第三個中心，建築風格也發生了很大的變化。但總的來說，作為一個東西方文化碰撞的地帶，威尼斯的建築面貌還是和佛羅倫薩等保持有相當的距離。簡單地說，與前者相比，我覺得這裡更為親切可人，活潑可愛。
在火車站外乘坐公交游船，經過S型的大運河，可以到達聖馬可廣場（圖10,27,28,29）。聖馬可廣場是威尼斯的中心廣場。這是我們在歐洲所見過最雄偉壯麗的廣場，也被公認是世界上最卓越的廣場建築群之一。聖馬可廣場分大廣場和小廣場兩部分，小廣場臨近堤岸，乘船就是從這邊進入。但如果不從這邊進入大廣場，就只能從曲折幽暗的街巷進入，這時的空間對比的感覺就顯得非常強烈。大小廣場轉角處是聖馬可大教堂，這是中世紀歐洲最大的教堂，原為拜占庭風格，和土耳其的聖索菲亞教堂非常相似。其後又加入了哥特式和文藝復興時期的元素，東西方的建築特色融合在教堂中，顯得格外輝煌華麗。但無論如何，這裡給我的感覺，主角始終是廣場空間，而並非哪個特別耀眼的建築。和世界上很多肌理混亂、每個建築都想成為主角的現代大都市相比，建築在這裡真正成為了配角，由建築圍合的城市空間才是核心內容。這也是歐洲城市獨特的魅力所在。
威尼斯在學術上有較高地位的建築還有黃金府第、珊索維諾圖書館和聖瑪麗亞·莎留特教堂等。事實上，在威尼斯，看完聖馬可廣場後就已經足以“值回票價”，其他建築單體與之相比都顯得黯然失色。如果時間不夠，硬要看這些“旅游點”，還不如在縱橫交錯的小道上以漫步的方式親近一下這個水城（圖11,30），好好感受一下這裡的神韻。
羅馬
作為一座創造過無比輝煌文明的古城，羅馬在無數人的心裡有著崇高的地位。公元1-3世紀，古羅馬帝國進入了全盛時期，也是建築最繁榮的時期。這段時期，古羅馬帝國的重大的建築活動非常頻繁，而且分布很廣。但其中最重要的都集中在羅馬本城，從而為這裡留下了豐富的建築遺產。同時，隨著戰爭和征服，羅馬人更從地中海沿岸分布於希腊、小亞細亞等地區的希腊化國家吸取了最先進的建築技術，並憑借著羅馬帝國在古代世界最高的生產力，在技術上加以改良，創造了前所未有的偉大建築成就，對後世的建築產生了巨大的影響。所以，歐洲人有句諺語：“光榮歸於希腊，偉大歸於羅馬。”
今天的羅馬，或許是由於經歷了太多歷史和政治的變遷——特別是獨裁者墨索裡尼的城市重建計劃——許多中世紀街區的面貌已經難以得以保存。所以從城市整體的面貌來講，羅馬並沒有佛羅倫薩那種激動人心的震撼。但這裡眾多的遺跡，總還是能讓人隱隱約約感覺到當年古羅馬帝國的榮耀。雖然羅馬現在同樣面臨著大多數現代城市所面臨的種種問題，諸如工人罷工、環境污染、城市混亂等等，但這並沒有影響羅馬在世人心目中偉大的形像和魅力。
羅馬最具代表性的建築，自然是競技場(Piazza del Colosseo圖12，13,14)，通常也叫鬥獸場。在這裡可以見到古羅馬建築最基本結構和最偉大的成就之一：拱券結構。當時的建築就是依靠這種高水平的結構形式，使內部空間得以解放。競技場在總體的尺度上給我的感覺，和在電影裡面看到的當然相差甚遠。而由於地震的破壞，表演用的平台下陷倒塌，所以現在我們見到的也只是地下排水道，通道及房間。至於當年奴隸與野獸間相互廝殺的慘烈場面，就更加無法想像，只能永遠地和古羅馬輝煌的歷史一樣，在電腦特技中重現。
和競技場有同樣重要地位的，有萬神廟（Pantheon圖15）。萬神廟最早的時候是一座異教神廟，後來才成為基督教堂，也是羅馬第一座轉化為教堂的異教神廟。這件事也表明當時的基督教已經成為羅馬最重要的宗教。萬神廟一般被認為是古典建築和諧構造的完美典範，在學術界有極高的地位。萬神廟內部直徑達43米的巨大穹頂，同樣是建築史上的一個奇跡。由於萬神廟的高度和其直徑尺寸基本一樣，所以室內的比例也顯得比較協調。站在正中央，抬頭仰望天花板的開孔，猶如一只凝視宇宙的眼睛。可以想像每年的6月21日正午，太陽垂直射在神廟正中，灑在歷代君王身上的情景，是何等震撼。和其他教堂穹頂不同的是，我們在這個穹頂並沒有見到奢華的壁畫，而只有厚牆上一個個內凹的壁龕。龕內原來是用來放置神像的，但內容早已被人洗劫一空。但在陽光的照射下，凹格中微妙的光影變化卻顯得十分有趣。給我印像最深的是參觀的時候，忽然進來了一群唱詩班的小孩，大概是進行義演活動的排練。要知道，在如此壯觀的穹頂下唱贊美詩，那種氣氛絕非言語可以形容。整個神廟裡面所有的游客在他們排練過程中幾乎全驚呆了。如果你體驗過那一刻，我相信你也會明白，我們回來後為什麼會對宗教文化產生極大的興趣，因為我們發現在我們局限的視野之外，有趣事情實在有太多太多。
建築並不是羅馬唯一吸引人的地方，街道和廣場上華麗無比的巴洛克噴泉同樣令人嘆為觀止。其中最為人所熟悉的有許願池(Fontana di Trevi圖16)。從萬神廟步行片刻就可到達。這裡是羅馬最熱鬧的地方之一，熱鬧得甚至有點局促。到這裡之前，我簡直無法相信街頭的一個噴泉都有可以這樣大的吸引力。許願池中豎立著海神的雕像，背後是波裡侯爵宮殿。據說游客只要背對噴泉將硬幣投入池中，就可以再度回到羅馬。許願池雖然是羅馬知名度最高的噴泉，但並非獨一無二。貝尼尼在納沃納廣場上的四河噴泉，也是極富感染力的作品。西班牙大台階（圖17）下的古舟噴泉也是貝尼尼的傑作。
事實上，羅馬的噴泉和我們所見過的一般噴泉有很大區別，各種惟妙惟肖的雕塑（圖18,19,31,32）在這裡占了極大的份量。以許願池為例，光背景建築頂端的教皇飾章就花了30年時間才完成。這大概也是“羅馬非一天建造”這句話的含意。這也讓我想起一個寓言。一個畫家用一天的時間畫了一幅畫，放在店裡一年都無人問津。而另一位畫家用一年的時間畫一幅畫，一天就買出了。其實城市的建設也是一樣的道理。最偉大的城市無一不是經過長時間的沉澱，一步步邁向輝煌。暴發戶式的建設只會糟蹋我們的城市，最後使它們淪為默默無名的生活廢墟。清楚認識到這點，對於處於高速發展的中國來說，尤為重要。
出行指南
1. 青年旅館
說到意大利的青年旅館，實在有點讓人哭笑不得。和我同行兩位朋友的其中一位，就在羅馬的青年旅館裡被人偷走了整個大背包。早上我們出去前將大背包放在旅館的衣櫃裡，晚上回來就沒了。更慘的是那天是我們整個歐洲旅行的最後一天，第二天早上馬上就要坐飛機回國了，實在無法說他是不幸中之大幸，還是大幸中之不幸。幸虧大背包裡主要都是衣服和一台備用的傻瓜機，損失大概3000元RMB左右，而主要的數碼相都存在我的手提電腦裡，證件和錢等都在他隨身的小包裡。意大利的小偷已經是世界聞名的了，加上羅馬的青年旅館從房間到洗澡間到衣櫃，全部都是沒有鎖的！所以在意大利的青年旅館，必須切記保管好自己的行李！預防的方法是像我這樣，自己帶一把小鎖。但最保險的當然還是花2歐元，將最重要的東西都鎖到保險行李箱裡！但在長時間的旅途中，把這些錢折算成RMB將是一個很可觀的數目!
意大利各地青年旅館資料：
佛羅倫薩
IT Florence-Villa Camerata
Address: Viale Augusto Righi 2/4, 50137 Firenze
Tel. 39-055-601451
Fax. 39-055-610300
威尼斯
IT Venice
Address: Fondamenta Zitelle n. 86, Isola della Giudecca,30133 Venezia
Tel. 39-041-5238211
Fax. 39-041-5235689
旺季在威尼斯很難訂到房，所以如果一定要住青年旅館的話，也可以選擇距威尼斯1小時火車左右的維琴察作為下榻之地。
IT Vicenza Olimpico
Address: Viale Giuriolo 9，36100 Vicenza
Tel. 39-0444-540222
Fax. 39-0444-547762
羅馬
IT Rome (Dorms only)
Address: Viale delle Olimpiadi 61, 00194 Rome
Tel. 39-06-3236267
Fax. 39-06-3242613
２、交通
我們從巴塞羅那經法國南部馬賽，前往佛羅倫薩。由於我們的具體計劃安排對於一般的旅行者來說有點怪，所以不太具有參考價值。基本的原則是從巴塞羅那前往法國南部，有時間的話在Nice，Marseille等城市逗留一兩天，然後再前往意大利。至於意大利本土的交通則還算方便，至少行程可以安排得比較滿，不會在火車上耗費的時間過長。
以下是我們在意大利所乘坐的車次，供參考：
Firenze Rifredi－Pisa Centrale dep 12:32 arr 13:27, 車次多,靈活,單程1小時。建議隨機應變，爭取多些時間在Firenze逛逛。
Firenze S.M.N. - Vicenza Dep：17:25 arr 20:51 我們的計劃是傍晚在Firenze前往Vicenza住宿，然後次日早上再前往威尼斯：
Vicenza- Venezia Mestre dep 06:57 arr 07:48不到一個小時的車程，這樣在威尼斯可以呆上一整天。注意Vicenza（維琴察）和Venezia（威尼斯），這兩個地名看上去很像，不要搭錯車。
Venezia Mestre - Roma Termini dep 17:41 arr 22:30, dep 16:44 arr 21:05。在威尼斯游覽後，可以搭下午的火車前往羅馬，這樣雖然比較辛苦，安時間的利用率會很高。
火車的具體班次可以到以下網址查詢：
http://bahn.hafas.de/bin/query.exe/en
3.旅行信息的獲取
就我個人的感覺，在意大利這些成熟的旅游城市旅行，基本上沒有必要找Tourist Information。出火車站後買本地圖或旅行手冊，可以很容易地找到任何一個景點的地址。而且，我建議在佛羅倫薩這種城市旅行，盡量少乘坐交通工具，多步行。這樣你對整個城市的感受會更深。在威尼斯則可以乘坐一趟公共游船，沿著最主要的水道大運河環行一周，在聖馬可廣場下船後，剩下的都步行。
4.語言
就我們所見，意大利人並不擅長講英文。但出於商業化的需要，一般的商鋪老板多多少少還是能說幾句，但街上的平民就比較困難。不過，一般情況下的問路、購物、用餐等等，熱情的意大利人還是會很友好地提供幫助。
5.文中提到主要建築和景點的資料
佛羅倫薩主教堂（Santo Maria del Fiore）
地址: Piazza dil Duomo
在火車站坐2個站公共汽車即可到達。
開放時間：教堂周一到周六10:00─17:00；周日及假日13:00─17:00；穹頂周一到周五9:00─18:00。
舊宮與舊橋（Ponte Vecchio）
地址: Ponte Vecchio
建議步行。也可乘坐D路公共汽車前往。
聖馬可大教堂-Basilica di San Marco (St Marks Basilica)及聖馬可廣場
地址: Piazza San Marco
乘坐1或82路公交船到San Zaccaria下。
開放時間: 周一到周六，09：45-16：00；周日，13：00-16：00
競技場(Colosseo)
地址: Piazza del Colosseo
乘坐公共汽車11、27、81、85、87到Piazza del Colosseo下。
開放時間: 周一到周六9：00─19：00，10月─3月９：00─15：00，周三及周日9：00─13：00
萬神廟（Pantheon）
地址: Piazza della Rotonda
建議步行。也可乘坐公共汽車到Largo Argentina或Via del Corso站下。
開放時間: 周一到周六，09：00-18：30，周日，09：00-13：00.
西班牙廣場（Piazza di Spagna）
地址: Piazza di Spagna
乘坐地鐵A線到“Spagna”站下。