D1:London—Windermere國家地理雜志做過這樣的評選,人一生中要去的50個地方。世界上數不盡風光綺麗之地,這一評選,就像是金榜提名,在諸多游客心中身價百倍。自從得知了這樣的榜單,難免會想一生中要去其中多少地方,才無憾,不至虛度光陰。英國的景點,有兩處上榜,一是倫敦,其二便是湖區。
從倫敦到湖區,火車只需四小時,汽車雖然便宜,路上卻要花費七個多小時。拿金錢買時間,還是用時間換金錢,是大多數人面臨的難題。幸好假期夠長,並不在乎短短幾個小時。提前了七天買車票,雙程27鎊,若是換算成人民幣,相比火車票,也算節省了一大筆財產。
從維多利亞汽車站出發,倫敦那些令人目眩神迷的建築都遠離,鄉村風光漸近。車道兩旁總是遼闊草原,樹叢淹沒了鄉間的小屋,只有成群的牛羊做點綴。地勢雖不斷起伏,景色卻不免單一。於是倚窗,看風雲際會,天色無常。
英國的天氣,令人迷惑,氣像預報每天播晴轉陰有時有雨,也基本不會有錯。老派紳士常常執傘,外人看來只覺風度翩翩,其實是以不變應萬變。此刻頭頂這一整片藍天,放眼處,也是氣像萬千。
近處的白雲,是飄渺的煙霧,輕薄淡然無法成形,仿佛能隨風吹散。遮掩不住晴空的湛藍,它們只是若有若無的存在。距離欺騙了眼睛,還是真的留出空間讓雲彩成群,顯出松軟質感。大朵棉絮狀的雲,雪白鮮亮得耀眼。衝淡了天空的顏色,留下明淨的淺藍。不知是雲彩成就了天空的變幻,還是天空甘心做了雲彩的舞台。
草原是牛羊的天堂,天空是飛機的牧場。噴著紅、黃等等最奪目的顏色，小型的私人飛機,呼嘯著劃破寧靜,留下一道道白煙,溶入天空,又是無數新鮮的雲彩。
車越開越遠,倫敦的艷陽消失不見。雲彩越聚越多,層層疊疊遮滿了天,濃重得透不過半點光線。彙聚在一起了失去了形狀,整個天空只剩下雲海。偶然有陽光突破重圍,在灰暗的雲層中格外明顯,仿佛是支撐天地間的幾道金線。終於開始下雨,雲彩溶入細雨,水汽化成薄霧,於是天地終成一體。
突然想起,徐志摩在詩中作別西天的雲彩時,難免帶著許多留戀。到過英國的人才明白,漫天流雲盡會有如此多端的變幻。無論晴空雨天, 唯有它是天空主宰。即便是夜空,也不過是同一塊畫布上調暗了背景,深邃了白雲藍天,依然空曠清爽不變。雲還是雲,何時都我行我素,從不謝幕退席。正午的艷陽也不夠奪目,滿月的光輝也不足專美於夜空,難得才有機會從雲層中露臉,光輝、皎潔都只得一瞬間。
一路車行，從晴天到雨夜,得雲彩相伴。記不清景色如何轉變才從城市來到鄉間,只記得無論何處都共享同一片天,變幻無常捉摸不定令人迷戀。
到了Windermere已是18:40,到底是鄉間,這裡雖已是湖區最主要的游客集散地,夜色中燈光微弱,雲朵掩映下星光更是黯淡。蒙蒙的細雨雖不至討厭,對於初來乍到又背著一堆行李的旅客,卻仿佛雪上加霜。
幸好住宿是早已預定好了的。照LP推薦的,選了據說跟車站`不過吐痰距離`的Backpacker`s Lodge。用這樣的比喻形容實在有些古怪,不過立刻就心領神會。走了不過兩三分鐘,還未及開始尋找,就已經到了。
那時是電話預定的,店主告訴了我們門鎖的密碼,即使他不在也可自行方便。無人照看的旅館,聽來甚是新鮮。
推開虛掩的門,連密碼都沒用上。底樓的幾間房間早已滿員,主人不在,一時無措,只能更上一層樓。兩樓除了客房,總算有間接待室。溫暖的小客廳連著廚房,椅子和地上坐著不少年青人,隨著電視裡老友記的劇情發笑。沒有常見的前台,不像旅館到像是我們誤闖了民宅。
跟店主再通了次電話,原來廚房的小布告欄上, 房間的調配,廚具的擺放,免費食物,張張紙條已安排得明白了當。店主雖未曾露面,存在感卻強烈,無數貼心提醒,足見用心良苦。
而12.5鎊每人每晚的房租,結算方式更是簡潔,裝進信封投入廚房內的專用小信箱,到時主人自會查收。那小信箱即便上了鎖,從進口處依然可以取出信封,投下錢反而不放心起來。想到店主經營此地全憑住客自覺,哪像我們這樣小雞肚腸。想來各位背包客既然不肯辜負信任逃脫房錢,又哪裡會做雞鳴狗盜之事,盡失顏面。
終於進得房間,占領最後兩個床位。大多是雙層床,共有七個鋪位,窄小的過道,卸下行李後簡直沒有落腳的地方。這棟兩層的普通建築裡,除了必備的衛生間廚房和客廳,居然能容三十人左右。真正為欣賞風景而來的人從不奢望太多,得片瓦遮風擋雨,得床鋪做一夜休整足以。而即便是這樣設施公用,大統鋪的客棧,折合人民幣每床也不止150元,相當國內三星級標准。
住真正的青年旅社,這還算第一次。越南柬埔寨那些極廉價的Guesthouse,跟這裡相比,簡直算奢侈得可以。開燈關燈要照顧群眾需要,開門關門都怕聲音在靜夜裡太吵。坐在哪層床鋪腰杆都不能挺直,上床後最好臥倒,幸好被褥潔白柔軟,令房間顯得整潔有致,令人心安。
臥室中無法安身的人都集中在客廳,來自不同國度的人聚集如小型聯合國會議正在召開。意外發現寫滿留言的意見本,泡杯咖啡翻閱前人的體驗。不同的語言表述相似心情,這裡舒適溫馨,充滿溫情和友愛。為了即將開始的旅行和住青年旅社的新鮮體驗,滿心興奮憧憬,即便不飲咖啡,恐怕也無法輕易入眠。
D2:Windermer&Bowness
趁著室友還在沉睡中,早早起床以免排隊用盥洗室的等候。廚房已經熱鬧開了,樓下住的一群猛男,正忙著將面包火腿雞蛋把餐桌堆滿。我看即便再多一隊人馬,也未必能輕易吃完。
看他們食量驚人氣勢如虹,嚇得我趕緊閃。在晨光中研究客廳牆上張貼的步行路線,畢竟是青年旅館,各類旅行信息搜集得齊全。在游客信息中心,一套步行路線的資料也要賣1英鎊,不過四張A4紙一半大小的油印紙片,實在是物超所值。既然有現成的,就趕緊記錄准備小抄。
因為是太著名的景區,可以看的去處太多,只想著來湖區,卻並不曾做詳細安排。LP上也只籠統的列了Windermer,Kendal等幾處交通便利的城鎮,只介紹旅館和飯店,解決住宿溫飽。顧名思義,到湖區只要往湖邊去,風景必定絕佳,而路線具體如何籌畫,時間如何安排,也許全憑各人感覺了。此刻才真正定心研究起了湖區地圖,這一片土地中錯落分布的湖泊和城鎮,相聯期間的交通路線。跟大多數人相比,我們有充裕的時間慢行細看。然而雖說有一周時間可以調遣,還是無法走遍,取舍最難。
在如此短暫的時間內,決定放棄湖區何處雖然不易,只決定Windermer一地行程安排,卻並不困難。眼看著曾同居一處的人,又背起行囊各奔前程,喧嘩的旅館漸漸平靜下來。墊上柔軟的坐墊,坐在地毯上享受早餐,牛奶果醬面包,陽光空氣悠閑。全般計劃初顯,休憩時更覺氣定神閑。
並不知道以現在的體力可以步行多久,先選了兩條短途的路線來走。以青年旅社的位置做起點終點,沒有地圖只靠當地建築做大致路標,這樣的路線設計還真不多見。
Lake Shore
沿著步道走向湖邊,兩旁是一片片精致的莊園,可惜只能遠觀。連通向莊園的小道,都打上私人標志,那份不容打擾的清靜,讓樹蔭中的小屋花園,更加雅致可愛。
鋪滿落葉的小道,感覺漸涼,空氣有水氣迷漫。於層層疊疊的林茵間,偶然可見波光閃動,片片白帆掠過湖面。秋意已將綠葉催生出紅暈,雖已近正午,晨霧仍未消散。掙脫了主人拘絆的狗兒,在淺水中歡快跳躍,帶來活潑的氣氛,衝淡這密林的寧靜凄清。秋日的湖水有多寒冷,只有他們有勇氣實踐。我們是理智的可憐的人,漸漸忘記怎樣親近自然。好久不見湖泊邊緣,無盡的潮汐,攜來卵石和落葉堆砌成堤岸;清徹的微波卷來,水浪的節奏如同催眠。
Orrest Head
回到出發點,從旅社不遠的步道上山。784米的海拔,不見山石只有綠茵,腳下松軟輕快,登高亦不覺乏味。山頂的了望處,落莫的幾張長椅,無以遮擋風寒。然而未見空閑,總有遠道而來的游人,小憩片刻,將湖光山色盡覽。這裡算是觀Windermere Lake最佳的視線,拉開距離後,秀麗中也生出幾分壯觀。
然而遠處的湖水不免沉悶,身後的農場更為生動新鮮。連綿的群山皆為草原,走著走著便忘記了時間。到處是石塊砌成的矮牆,仿佛迷魂陣,看得見垂首吃草的牛羊,卻找不到捷徑穿越。在草地上漫無目的的走,終於發現矮牆上的某處石階。生人闖入,並未帶來羊群的慌亂,我們走得謹慎,它們仍過得悠閑,許是對好奇的游客已經司空見慣。
這一望無際的草場,散落的馬群牛羊,走進田園風光,才知道看起來很美畫面,永遠有不為人知的一面。青草上的露珠,如今已打濕了鞋面;草場上是潔白的羊群,草場下是滿地的糞便。隨著地勢起伏行走,小心躲避地上的明槍暗箭。那處農家,看來近走來卻遙遠,道道圍牆讓再平坦的草原都變得復雜,這圈中是哪家的牛羊,牧人可能分辨。
終於放棄,另尋出路返回,穿過林間小道回到大路,從自然返回現實,原來這樣簡單。
Windermer&Bowness
回住處午餐,帶上地圖,對腳力稍有信心,這次准備看清全般。
小鎮上幾乎每戶都是旅館,打著B&B的招牌(Bed&Breadkfast),在這個周末居然幾乎家家客滿。這些樸素的家庭旅館居然掛著四星五星的標志,頗令人奇怪。原來此星不同那星,由AA、ETC(英國旅游協會等)評定,無需豪華設施,溫馨的家庭式服務,自有得人心處。周末來此事先預定可謂必須,否則在這成群的旅館前徘徊,卻不得門而入,定然後悔遺憾。想來都是都市中倍受煎熬的人，一到假日都來這山野自然中避難。
即便是按著地圖上虛線記號照,還會不是錯過入口,找不到公共步道。在草地一隅人家一旁不起眼的地方,一扇小小的木柵欄,是通向桃源的密徑。仿佛突然跌入時光隧道,連正午最燦爛的陽光也透不過樹蔭,腳下濕潤的泥土生滿青蔥的苔蘚,有潺潺的小溪奔流向湖邊,水聲鳥鳴回蕩在耳邊。從鎮上繁忙要道,鑽入原始叢林,告別了人語車聲,清冷的小徑少有人煙。太過安靜,連落葉飄零都會打擾這寧靜。
不知是誰找出這般路徑,農家校園甚至墓地旁,到處是它的偽裝。熟悉的城市只要車道沒有步道從沒覺得不妥,此刻漫無目的得穿小徑走大道,原來只有用自己的腳步時間,用自己的眼睛觀看,才能接近自然中最真實可愛的一面。
走得忘記了時間,從北到南,到了Bowness,地圖的最下端。雖說算是兩個城鎮,卻由同一湖泊聯結。Windermere Lake,湖區最大的湖,惟一的游船碼頭,游人如織,迎送不斷。五光十色的禮品店,香甜誘人的甜點店,最應景的是水上運動用品店。地方雖小,商業卻更繁榮,像個大型游樂園。
溫暖的陽光下,手摯新鮮的冰激凌,即便風仍寒,卻止不住快樂的笑容洋溢嘴邊。成群的野鴨和天鵝聚集在岸邊,自有寵愛它們的人,送上食物,絡繹不絕。即使水鳥都上了岸,水中仍是擁擠不堪,木舟蒸汽船,游艇的翩翩白帆。再多的游艇也並不讓人艷慕,少了奢華,幸福生活也可以能簡單。