2003 年11月底，我和朋友來到舊金山的時候，適逢美國人過感恩節，旅館費用高漲。朋友住在舊同學那裡，我在WWW.HOTELS.COM網站注冊查詢，找到了一間價格相對低廉的旅館，每晚55美金，位於市中心的MARKET 大街上，叫做EDWARDIAN SAN FRANCISCO HOTEL。告別朋友，我獨自提著行李，搭上地鐵，抵達MARKET 大街的POWELL站，出站後，要再往回走幾個街區，才能抵達EDWARDIAN HOTEL。適逢下午4點鐘左右，第一次孤身一人在異國他鄉，難免有點驕傲，也有些孤獨的體味。我左張右望，看到不少亞洲人面孔，還有黑人、拉丁美洲的褐色人種，當然也有不少白人，像一叢叢色彩斑斕的花草，彌漫在我周圍。白人們大多行色匆匆。那些黑人們，多數是年輕人，在街頭游蕩，聚眾向行人兜售廉價電池、剃須刀、玩具等，像極了廣州街頭的盲流。我正看著有趣，冷不丁一個黑衣大漢衝我走來，高個子，黑風衣，黑頭發，黑皮膚，眼睛卻是白而亮的，像極了武俠小說裡的夜行人，又像《星球大戰》裡的黑衣武士。我嚇了一跳，自問平生沒犯過大錯，無須害怕“鬼敲門”，再定睛一看，這個“大俠”原來是個黑人大哥，衝我齜牙一笑，向前徑自去了，我倒出了一身冷汗。據說在舊金山，有超過30%的人口是亞洲人，我見到如此多的亞洲人，在我周圍走來走去，不禁又驚又喜，下意識地把他們都當成了中國人。那些在街頭漫步的亞洲人，大多是上了年紀的。有兩個亞洲老年婦女模樣的，當我趨前問路時，令我驚喜地用中文回答。由於同路，我和她們一起走了幾個街區，邊走邊聊，原來她們是住了幾十年的老華僑了。她們不住地問我國內的情形，直到我抵達目的地，才快樂地與我道別。
EDWARDION HOTEL 是間門面很小的旅館，小到在國內連星級都排不上，在網上它可聲稱是3星級啊。老板是個印度人，說著帶有口音的美語，估計也早入美籍了。他檢查了我的證件，然後給了我房門鑰匙，指指後面一個陰暗的小門，說那是電梯，讓我乘電梯上去。我到了電梯門外，卻不知如何打開門，一個在旅館服務的小姑娘走過來，幫我打開。門一打開，我驚呆了，這分明是電影裡才有的二十世紀三、四十年代的電梯，像個狹小的鐵籠子，只能容下兩個人，像我帶了龐大行李的，剛好容身。電梯在軋軋聲中緩慢上升，我非常擔心它在上到一樓半的時候卡殼了。所幸一“路”平安，抵達二樓。我吃力地拉著行李走出“籠”門，走幾步後，來到屬於我的房間。房間面積很小，臥室只有6 個平米左右，除了一張大床，一個床頭櫃，一個電視櫃，就再也容不下任何大件了。所幸的是附帶一個獨立的衛生間，面積較大，除了浴室設備一應聚全，還有一個行李架。
我把行李箱提了進去，放在行李架上。美美地衝完涼，略休息一陣，我步出房門，走下一條狹長的樓梯（這是另一個通道），就出了旅館。外邊已經天黑，浠浠瀝瀝地下起了小雨。街上行人稀落。幾個無家可歸的流浪漢躲在屋檐下避雨。我不禁向離我最近的一個流浪漢打量了一下。那是一個白人流浪漢，衣衫破舊，但還可以避寒，胡子拉茬，面容憔悴。我忽然有一個念頭，他可能在軍隊呆過，瞧他的身板，挺結實的嘛。大概是感覺到有人注視，這位老兄抬起頭，目光正與我的相遇，我訕訕的扭轉了頭，不敢再望他。這時才感到肚子餓了，於是信步向旅館左邊，下午我來的方向走去。
先是路過一家泰國餐館，裡面冷冷清清，跟著是一家美國當地餐廳，我們中國人稱為西餐廳的。裡面人聲鼎沸，進去要排隊等候。原來美國人也喜歡聚眾扎堆。見時候不早，我決定去那家泰國餐館，支援一下那裡的經濟。待走進門後，才發現我是唯一的客人。店小二是個二十歲左右的年輕人，膚色稍暗，看樣子像是拉美人氏，大概已經向外張望好久了，我進門後，他飛快地從櫃台處趕過來，引我入座，遞給我菜單。我略看了一下，菜式已完全美國化了。點了菜後，他迅速地趕到櫃台後，向廚房下了單，然後又走到我餐桌跟前。在等待的時間裡，我樂得和這位小伙子交談一下，借機打聽明天的旅游路線。他很熱情，從櫃台裡拿出一張旅游圖，向我比劃起來。金門大橋，你一定要看，他說。我連忙回應，說我來舊金山，主要就是為了這座橋。ALCATRAZ 島是個吸引人的地方，當年作為美聯邦監獄存在，因虐待犯人而臭名昭著。還有LAMBOARD 大街，他又說，是世界上最曲折的街道，你可千萬別錯過。我趕忙問LAMBOARD大街在哪兒。你要去金門大橋，可選擇搭船，就會經過ALCATRAZ 島。要乘船，得先去漁人碼頭，要去漁人碼頭，就會經過LAMBOARD 大街。那怎麼去LAMBOARD 大街呢，我連忙問。這你可問對人了，乘纜車(CABLE CAR)去，起點站就在有名的聯合廣場（UNION SQUARE）。接著，他向我熱情地推薦纜車，說是舊金山一景，來到舊金山，沒乘纜車，可是白來了。我沒再問下去，直覺告訴我，舊金山的纜車不是我在國內乘過的空中纜車。這裡的纜車可有上百年歷史了，小伙子把飯菜（其實就是一雞扒）擺到桌上，匆匆補充了一句，就離開了。
向餐館門外望去，夜色更黑了，只有街車一輛接一輛駛過。我不禁想起下午在去旅館的途中，乘坐的地鐵列車，顏色是溫暖而懷舊的黃色，好像也有好長年頭了。走出地鐵口，看到形形色色的舊金山街車，有的是燃油的汽車，有的是電纜車，還有帶軌道的電車。許多車身是懷舊的式樣。方方的車窗，泛黃色的車身，有的還有些曲線裝飾，遠遠地開過來，速度不快，車身平穩。沒有國內常見的公共汽車身上的鮮艷色彩，更沒有花花綠綠的廣告塗在車身上。有的只是簡潔、樸素和作為交通工具所體現出來的實用性。
就餐在沉默的環境中進行，坦白說，雞扒的味道不錯。我見那位店小二坐在櫃台那邊，巴望著門外，但很久都沒有一個客人。我由衷地希望，這晚只是一個例外，平日裡的客人應該像隔壁餐廳一樣多。
餐畢，步出餐館，我深吸了一口氣，雨仍不大不小地下著，溫度降低了好幾度，但也令空氣顯得格外清新、凜冽。回旅館的路上，我格外注意了一下，那個我以為曾當過兵的無家可歸的人已經不見了。
回到旅館的房間裡，我打開電視，跟著躺倒在床上。電視裡正播放著美國人慶祝過感恩節的節目。怎麼做火雞，如何安排節日活動等。我不禁想起國內過春節時，到處“張燈結彩，喜氣洋洋”。美國人和中國人就是不一樣，連過節都透著程序，有板有眼，但就缺了點兒什麼東西。是什麼呢，我感覺到了，但說不上來。電視裡繼續播著感恩節節目，我昏昏欲睡，窗外淅瀝的雨聲，摻和著大街上漸行漸遠的街車聲，一起湧入了我的夢鄉……