拉薩，是一直不想在心裡去碰觸的地方。因為太大太大，以我那樣簡單潦草的行走，是看不明白的。好在，我只寫自己的拉薩。與拉薩本身沒有太大的關系。就像生活中的一個問題，它就在那兒，你避不過去。
在西藏，往東，往南，往北，往西，哪裡可以避過拉薩？
過去如此，將來還是如此。所以，直面自己的問題吧。
情人節，收到一份特別的禮物，來自大昭寺——新版《倉央嘉措的情歌及秘史》。
當然，時間只是巧合而已。可是，又干嘛不欣賞這種巧合？太美妙了——情人節，倉央嘉措，大昭寺，這都是些什麼概念，被遠在五千公裡外的我，在靜靜的一個夜晚，靜靜地咀嚼。
一路漂浮的我，又哪裡真正懂得倉央嘉措，只是把他當一個凡人愛戀罷了。但是大昭寺允許。
這就是大昭寺的魅力。
初到拉薩，拼命地囫圇著，什麼格西活佛，什麼紅教白教，什麼達賴班禪，老是往大昭寺跑，老是擺出一副思考的姿態。但是到了最後，實在是只想去感受大昭寺的那種寬容和接納，別的，都不重要了。
也去三大寺，書上所有的資料細細地列著，可是，根本就看不到心裡。
干脆，抓住人就問：
“請問，活佛在哪裡？我想見他。可以嗎？”
每一次，沒有不可以的。
坐在那八十歲的老人面前，我看到的就是如老外婆一樣慈祥寬和的笑容。斜陽暖暖地照著，看得見的塵埃如精靈在舞著。或哭，或笑，簡單明了。下次去，提一袋水果，就像是走親戚。自然，也換一些寶貝回來。不呆很長時間，就是想再感受一次那份深藏在智慧中的慈愛。
這就是西藏的魅力。
也想夠到別人的智慧，也想做到別人的行走。但是，強求不來，所以，還是用自己的眼睛自己的心去感受拉薩。
看到最多的，是自己的淚——千萬別想錯了——
不是因為大家回來後都要向親人表述的感動——莫名其妙也好，被神引導也好，頓悟無常也好，感慨美麗也好——
都不是——
只是因為——
孤獨
經常，走在大街上，忘記這是西藏。
想起成都，昆明，中甸。本身是個亮點，卻又被無數更亮的點包圍。於是，更亮，卻早已不是自己的光澤。反正一個字，亮。但是，亮得亂，亂得有人得意有人心煩。
想起北京，上海，廣州。五花八門的人，五花八門的玩意，大，“時尚”，讓人迷亂，讓人找不著北。不就是那一條北京路嗎，不就是那一圈八廓街嗎？但是，過客，就是過客，根本找不到這個城市的核。
清晨，走在大昭寺的廣場。精神恍惚，步履匆忙。一個老者，搖著轉經筒，衝我親切地笑“慢慢地，慢慢地。”我還老者燦爛的一笑。
回過頭，卻已是淚流滿面。
整個廣場，只有我一個人，那樣地慌亂無助。磕長頭的，帶著一路的信仰；轉輕的，轉著悠悠的寧靜。觀光的，成著群結著隊；購物的，揮灑著擁有的欲望。
整個廣場，只有我一個人，那樣地慌亂無助。
去甘丹寺，隨性繞著。不知道進了一個什麼大殿，殿裡的僧侶招呼我“歇一會兒，喝茶。”
坐下，才喝了一口，就哭了。淚水嘩嘩地流著，一張又一張的餐巾紙，擦了鼻涕眼淚一大把。停不下來。對方語言不太通，只是一味地把那些點心塞到我的手上。想家了？病了？朋友丟了？他們問不出所以然。
我就像個潑皮小無賴，對著容忍和接納的眼睛，也不說話，就是不停地哭。只想哭。
那份孤獨，那種無助，一觸即發。
深秋的拉薩，背包的人走得差不多了。
清早，在床頭的晨光裡嗅到隱隱的桂花味。
日暮，在街頭的斜陽裡聞到濃濃的烤鴨香。
與每個城市的金秋，沒有兩樣！
吃餅干。很香的餅干，是來自若爾蓋的一個年青藏族僧侶送的。吃了很多，才發現上面還有漂亮的動物圖案。細細一看，手裡的一片正是一頭小豬。戴著小花帽，扎著小圍裙，抄著小鍋鏟。大大的眼睛，長長的睫毛。一只眼睛眯著，還吐著頑皮的舌頭。當時，一下子看呆了。忘了吃。已經蘸了水的它慢慢地變軟，直到掉進飯盒裡。
又開始哭，為了那小圍裙小鍋鏟。
……
這樣的哭——
一點不關別人的事。
在路上，知道自己沒有家，可以獨自堅強。在拉薩，知道自己沒有家，就完蛋了。
這是一個城市，砍去3700米的海拔，和任何一個城市沒什麼不同。從城市裡逃出來的你，又入了城市，豈不是恐慌？
這又不是一個城市，因了大昭，才有拉薩。多少年了，大昭還是大昭，拉薩，越來越大，把個大昭緊緊地包裹著，越來越透不過氣。藏人去拉薩，是為了去到大昭。我們去大昭，是因為到了拉薩。拉薩再大，藏人總可以找到大昭，因為它就在那裡。而我們去拉薩，已經越來越找不著北。
天不是還藍著嗎？雲不是還低著嗎？笑容不是還燦爛著嗎？
從成都飛過來，是這樣！一步一步地走進來，就不是這樣！所以，藍天白雲不是拉薩，而是心情！
在一個吧的門口，碰到一個女孩子，眼熟，就打個招呼“還沒走哇？”
“我為什麼要走？”耳朵，突然像被塞進一顆手雷。
趕緊退。是了，我走錯了地方。
曾經在山南碰到的她，已經穿著訂做的藏裝，在每個夜晚的吧裡流浪。
對她，藍天白雲，就是拉薩的吧。
到西藏，離天近了，離家遠了，心，就可以放縱了。她如此。我亦如此。
只不過，我在陽光下放縱，她在夜的吧裡放縱。都是放縱。罷了。
曾經駕校裡的學友，到這裡援藏。一天裡三次，開車跑到我的小旅館去找人。這樣的熱情怎麼可以拒絕？
請我吃飯。憧憬著鮮亮的西紅柿碧綠的黃瓜，卻被領到香辣蟹火鍋城。對著那空運過來的大鉗子，也不知道是我在嚼它的生硬還是它在啃我空空的腸胃。火鍋城裡人聲鼎沸，座無虛席。“拉薩，是個真正休閑的城市”在拉薩住N天，可以聽到N+1遍。此言不虛。
東家顯然並沒有多大的胃口，一邊心不在焉地聽我叨叨，一邊東張西望。不時地，有熟人照面，就打個招呼，碰一杯，然後，繼續東張西望。
終於，冤大頭來了。“服務生，把這記在我的帳上！哎，您還跟我客氣什麼。那事還要請您多費心呢。”，單，有人買了，螃蟹宴，也就結束了。
這個“小老鄉”的面子好大，被一家請吃又被第二家買單！
一對小夫妻，是我的朋友，作為第一批援藏導游來到拉薩。他們的小組長，也是同鄉。因為年齡大了（三十幾叫大！）身體差了（美容澆花喝茶吃飯一樣不拉叫差！），在援藏的幾個月內，幾乎沒有作為導游帶過團。旅行社頗有意見。但最後，別搞錯了，人家是“國家級優秀援藏導游”，全國一共也就五個。小夫妻倆兢兢業業，硬是被擠掉了名額。為什麼？因為她織了毛衣送給那個老外開的盲童學校。
國家好有面子，我們的援藏導游工作組好有面子，我們為拉薩的盲童在五個月內織了兩件毛衣！（當然，還捐了一些錢。不許抹殺！）
拉薩的旅游，需要這兩件毛衣的援助嗎？但是，
這就是生活哲理，從拉薩，到我們的城市，沒什麼兩樣。
一路碰到的拉薩青年康巴小伙，回到拉薩，再約他們一起喝酥油茶聊天，卻是不能了。他們約的地點是琅瑪廳，約的內容是蹦的。沒什麼不對，只是自己不對。
曾經，有一個康巴小伙就直直地問“一個人在外，不JI嗎？”他把JI念成第四聲。我也不知道他說的是“急”還是“寂”，但意思其實一樣。我大笑“不JI呀！”但打心眼裡，恨自己笑得虛浮笑得沒有底氣。所以，拉薩根本就不屑認同我這個虛偽的過客。
拉薩，是個概念，想哭想笑都可以抓來作理由。
拉薩，是個城市，你必須按照城市的規則去享受生活。
不會，又
無法回避，只有
哭。
拉薩，就是生活，喜歡也罷不喜歡也罷，無法回避。再一次——
我只寫自己的拉薩。與拉薩本身沒有太大的關系。