一個月前在惠州的一家叫“另類生活”咖啡書城喝咖啡時，無意讀到一篇關於古城鳳凰的文章，心為之一動，便把鳳凰列入了今年的出游計劃之中。正好手上的項目快接近尾聲，也想借機放松一下，便決定去鳳凰度過周末。決定是星期三（3月10日）下的，周四晚上在網上查了一些關於鳳凰的旅游信息，周五一早9:00就從惠州出發，到廣州乘坐12:55的K502次列車。到達湖南的吉首車站是周六早上7:20。在火車上聽列車員說軟臥後面的幾節車廂全是去鳳凰旅游的，所以下了車就趕緊聯系鳳凰的住處。打電話給首選的“沱江人家客棧”（鳳凰－回龍閣13號，奪翠樓的隔壁，Tel:0743-3224558，包大媽），被告之已客滿。接著撥打二號目標－“裕義客棧”（奪翠樓的隔壁的隔壁的隔壁，Tel:0743-3226971，郭大嫂），得知還有房間，馬上定了一個靠窗的包間，60元一天。郭大嫂很熱心，要來吉首接我，我說我可以自己找到她處，才作罷。然後又在火車站廣場邊的“鐵路天旅大酒店”訂了周日回廣州的K504次軟臥車票，這才定定心心地在“天旅”用了早餐。吉首至鳳凰有52公裡，8:35在吉首汽車站搭上開往鳳凰的中巴。出吉首，有一段在修路，大約3公裡左右，此後路況不錯，是一條兩車道的柏油山路，兩邊景色不錯，油菜花一小片一小片的開在路邊、山上的梯田裡。不久開始下小雨了，很小，且很快停了。在G209/2356處精致很好。
10:10到達鳳凰古城。最先躍入眼簾的是虹橋，在古城中溜達了一個小時，在沱江跳岩邊的“古城守望者”酒吧喝了杯咖啡，然後尋到“裕義客棧”。今天是農歷二十三，是山江（苗寨）趕集的日子，放下行李，便向郭大嫂的妹妹打聽去山江的路線。最後郭大嫂幫忙叫了一輛出租車，談好價錢120元，送我去山江和黃絲橋古城，來回98公裡。山江和黃絲橋古城在鳳凰的兩個方向，各約25公裡。山江趕集有點名不副實，可棄之。黃絲橋古城也可去可不去。
16:40回到古城，在虹橋茶樓飲茶，然後去到老街上，在一個叫“古熙”的飾品店買了些靠墊套。老板是個女孩，叫小雪，不是本地人，從廣東過來，因為喜歡這個地方，所以決定住下來，租了個門面，租約是四年。白天是店鋪，晚上是睡覺的地方。類似的故事在麗江有很多。
19:00到小雪推薦的“黑仔餐館”吃飯。點了糯米辣椒餅、牛肝菌炒肉、炒蕨菜和啤酒。味道不錯，又便宜，才25元。
20:00回“裕義客棧”。郭大嫂的妹妹見我回來，提醒我先洗了澡，說晚了等其他游客回來，可能回熱水不足。
21:00洗完澡出了客棧，又回到老街上閑逛。老街上依然游客很多，留連穿梭於各個鋪子之間，討價還價聲，嬉戲聲，高呼伙伴聲，竟有點嘈雜。
22:00逛到熊承早先生的蠟染店，店面是他自家的（熊是黃永玉的遠房親戚，而黃又是沈從文的侄子）。店裡掛滿了他的蠟染作品。
熊的作品很有藝術造詣，我蠻喜歡的，不過價格不菲。店裡這麼晚後也沒有其他的游客來光顧，只是來過一位，問了下價格後就走了。反正都閑著無事，便同熊氏夫婦聊開了。他見我很喜歡他的作品，便向我介紹起他的蠟染絕活，如何用腊先在熨平的布上作畫，如何放入染缸中浸染，蠟染的紋理是如何出來的。閑談中我建議他可在北京或上海開一個店，讓更多的人可以欣賞到他的藝術作品，也可以讓更多的人知道鳳凰，更可以獲取可觀的經濟效益。他有些心動，卻下不了決心，說是女兒還在上學，他一離開，鳳凰這邊的生意和家事就無法打理了。我的感覺是他很猶豫，有些患得患失，不敢跨出家門這一步。我不知道這是不是鳳凰這個山裡邊城人的一種特有的性格。這使我想起《圍城》中錢鐘書描寫方鴻漸家鄉人的性格的一段文字“他們那縣裡人僑居在大都市的，干三種行業的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產中藝術品以泥娃娃最出名；年輕人上大學，以學土木為最多。鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風。”
我最後看中一幅“睡蓮”蠟染畫，價格是600元，我身上沒帶多少現金，便說好明早過來買。離開時已過午夜。
離開熊氏蠟染鋪，走進一家叫“流浪者”酒吧，就在“奪翠樓”邊上一點，在回龍閣路上，離我住的“裕義”客棧也很近。選了一個靠窗的桌子坐下，窗外是沱江。回龍閣邊上的房子都是依河而建的，大半建在地上，小半伸在空中，懸空部分以幾根木樁支撐於水岸之上。這種建築俗稱“吊腳樓”，很有特色。在沈從文的小說《邊城》中有關於“吊腳樓”的描寫。酒吧的每個桌子底下都生了一盤炭火，炭火忽明忽暗。晚上有點涼，特別是在春夜裡，有了炭火，無論是心裡還是身體上都感到了一絲暖意。酒吧裡人不多，酒吧老板毛毛（留了個桃子頭，使人想到《笑傲江湖》裡面的桃谷六仙）和一個朋友坐了一桌，穿著中式的褂子，抽著雪茄，喝著洋酒和啤酒，腳下烤著火，有點滑稽。據說他是上海人。酒吧裡還有5個游客。我喝了瓶啤酒，感到肚子有點餓，又點了一份香蕉煎餅。
早上6:30起床，退了房，把行李寄存在客棧裡便出去了。7:00北門渡口還沒正式開始營業。給了船工30元，載了我一人去沱江泛舟。早上游客很少，聽不到周遭游人的喧鬧聲。沱江水也顯得更清澈了，只是未能有幸見到江面上漂浮的薄煙。
一路漂去，一直到沈從文的墓地，小船便棄了我返回了。沈從文的墓在岸邊的一個小山坡上，只有碑而並無棺木。碑是一塊不規則的五彩石，正面刻著沈從文的名句“照我思索，能理解我。照我思索，可認識人。”，反面是沈從文妻妹的題字“不折不從，亦慈亦讓，星鬥其文，赤子其人。”
瞻仰了沈從文的墓地，又向不遠處的一座山走去。山腳下一小片油菜花開得正濃。走得有點累了，便打車回到古城。老街上的店鋪在陸陸續續地在開門迎客。在老街上逛了一圈，肚子還空空如也，便在街上尋了一小食鋪，喝了兩碗白粥，吃了兩根油條，就著炒過的榨菜和酸豆角，填飽了肚子，感覺很不錯，又在古城中四處溜達，主要還是沿著岸邊的吊腳樓。
10:15來到北門渡口對面的“古城守望者”酒吧，走累了，想喝杯咖啡，坐一下。走上二樓，在最靠近樓梯口的一個位置坐下。酒吧這時沒有其他客人，只老板和一個服務員在曬太陽。點了一杯摩卡，坐下與老板聊天。老板是廣東人，邀了幾個朋友早上要踩單車去附近的水庫郊游，可這幾個朋友珊珊來遲。11:00左右，他的朋友們－兩個女孩終於出現了，於是他告了別。另一老板（這兩位，後來聽小雪說一個叫阿梁，一個叫阿輝。我判斷後來者叫阿輝，因為較年輕一些）阿輝是來頂班的。呷著咖啡同阿輝閑聊著。
“守望者”就在江邊的一座跳橋邊上。所謂跳橋（跳岩）就是一個個方形的水泥樁打在淺淺的江水中，露出水面的部分供行人過江。水大時（上游水庫放水）便將跳橋淹沒了。江邊有住家在洗衣服，一手拿著木槌，一手翻轉著衣物，在水邊的石板上捶打著。這時辰游客漸多。對岸是北門渡口，旅行社把游客拉來這邊乘坐小舟游覽沱江。不乏好事的游客，借了人家的木槌，裝模作樣地捶個三二下，拍個照留念，挺無聊的。談起當地名人黃永玉，聽阿輝講，黃在鳳凰當地的口碑不好，雖然他富甲一方，在古城中風水最好的地方（可以鳥瞰古城的制高點）建了一座山莊，取名“玉氏山房”，內有惡犬。他在意大利佛羅倫薩的郊外也圈地75畝，有一古堡，但他沒為當地出過一份力，所以當地人不喜歡他，他走在古城的街巷上，無人同他打招呼的。他進出都是前呼後擁的。阿輝說四天前黃還來他的酒吧喝咖啡，他的隨從要求酒吧提供特別待遇，阿輝說懶得理他們。後來黃說要清淨一點，隨從們便都坐到外面去等候。在當地最受尊崇的當然首推沈從文，是他讓世人知道了鳳凰，宋祖英（湖南古丈人）在鳳凰也是很受歡迎，據說宋自費拍了一個MTV，宣傳了一下鳳凰。
離開“守望者”，去參觀了沈從文的舊居，房子只有一進，很破舊。與他侄子黃永玉的豪宅形成強烈反差。思想是要借助清貧煉就的！
老街上現做現賣姜糖的鋪子很多，我在沈從文舊居旁的一條小巷中尋到一家叫“鎮竿張”的姜糖作坊，看上去很干淨，用料也道地，包裝很精美，小包裝的牛皮紙袋上是手繪的鳳凰地圖，外包裝的紙盒上有詳細的文字介紹。價格偏高了一點，5元一小盒（2小袋），我只賣了2盒。
12:30來到“古熙”，小雪正端出菜來准備吃午飯，見我過來，便邀我一起用飯－豬肝、鮮肉煮飯外加一盤水撈菜筧。中間有游客進來小店買東西，有一位大姐不慎將一個紅木的工藝小太師椅碰掉在地上，摔壞了，引發了一些糾紛，最後以120元的成本價讓這位大姐把這套小工藝品（2把太師椅加1張茶幾）買走。小雪為這事心裡很不愉快，我提議泡壺茶聽聽音樂，但她說心情不好泡出的茶也不好喝，給了我一個杯子和茶葉讓我自己泡茶喝。下午已經少有游客光顧了，一是她的鋪位不在最熱鬧的老街上，二是大多數的旅行團從早上開始已經陸續離開古城了。於是移了兩張小板凳，坐在鋪前的屋檐下，曬著太陽，談天說地，或者觀察來往的路人。小雪說旅游淡季的時候，她會歇了店鋪，外出旅行一二個月。這邊的生活成本很低，生活的負擔和壓力不重，生活很平靜，她喜歡這種生活。
15:00離開“古熙”去到“熊氏蠟染鋪”。熊承早先生見到我就先問我怎麼這麼晚才過來，我解釋道，早上九、十點我過來過，店門還關著。他說那時他去買菜了，特地為我做了“社飯”，可是我沒過來，結果臨近的街坊聞到了“社飯”的香味，都過來討著吃。問我有沒有吃過午飯，我說在小雪那兒吃過了。在熊先生的堅持下，我還是吃了一碗。不吃不知道，否則可真要後悔了。“社飯”跟上海的豬油菜飯差不多，它放的是腊肉，更為主要的是加了當地的一種野菜和野蔥，先將野菜和野蔥用油炒出香味，然後加入生米（一半大米，一半糯米）和腊肉，用高壓鍋一煮，即成了。強烈推薦到鳳凰以後嘗一下“社飯”，不過據說在外面買的“社飯”不好吃，最好有機會到當地人家裡吃。
買了熊先生的一幅蠟染畫“睡蓮”，熊先生讓我在他的留言簿留言，我寫下“很喜歡你的作品和為人，還喜歡吃你做的社飯”。臨別他又送了我一件蠟染的T恤，可能是覺得還不夠特別，他見我喜歡荷花，便攤開T恤，在上面即興構思，利用T恤上現成的蠟染色塊，勾勒出一幅荷花圖，在T恤上還簽了名蓋了印章。這件T恤是不能穿了。最後又同熊承早先生在他的蠟染鋪前與T恤一起合了張影。
告別熊先生，已是16:45了。“守望者”的阿梁和阿輝以及“古熙”的小雪都向我推薦過“SOUL素”的咖啡。離我最後離開鳳凰還有一個多小時，便決定去“素”打發我在鳳凰的最後一點時光。
“素”的位置相當好，在“奪翠樓”的隔壁，位於回龍閣路上，回龍閣是一條河街，青石板的路面。“素”的門面很小，不足三米，推開落地的木框玻璃門，吉夫－“素”的主人正在上網，店內沒有其他的客人。房子有兩層，底下的那層在街面之下，離開水面還有3米多，樓下房間的木格窗被換成了無框大玻璃，比較保暖、隔音，視線也好。跟靜安公園裡的“Laguna”的底層有異曲同工之妙。不過我還是更喜歡坐在上面。推開木窗，虹橋近在咫尺，視線絲毫不受臨近吊腳樓的影響。黃昏的陽光正射在橋洞內壁上，此刻是我心情最亮的時候，這種感覺很特別。這一瞬，像是照進了心裡去，怕是不能忘卻了。
要了一杯Espresso，挺地道的。我坐在吧凳上，抬眼便是虹橋和碧綠的沱江水，偶然清亮的對歌聲還從江面上漂過。吉夫在吧台裡面邊收拾剛才煮咖啡的用具邊跟我聊天。其實我昨晚在隔壁的“流浪者”酒吧見過他，他和毛毛坐在一起，下巴上留著一撮胡須，不長（胡須），抽著煙鬥，操著京味的普通話，我還以為他是北京人呢。後來聽小雪說他其實是廣東人，在北京生活了幾年，03年非典期間來了鳳凰，後來開了這間“素”咖啡。他們都跟“沱江人家”客棧的包大媽很熟。其他朋友介紹“素”的時候，說他這兒的咖啡是做的最地道的，不過開門營業沒有准時間，想幾點開門就幾點開門，昨天是下午5點才開門的。吉夫也承認，用他的話說，他喜歡這裡的這種爛爛的生活，懶懶的節奏。沒事的時候他會坐在窗前，看對岸的人在江邊洗衣服，看游客的嬉戲。他說很多游客喜歡在景點租民族服飾拍照留念，穿苗族或是白族的也就算了，最逗的是有人穿了蒙古族的和滿族的衣服在鳳凰拍照。吉夫說在夏天的時候，下午的陽光會透過虹橋的橋洞，經水面的反射，將景物投射到他吧台的這面牆上，他最喜歡那個時刻。
抬腕看表，已過下午6點了。告別了吉夫和他的“SOUL”，回到“裕義”客棧取了行李。離開古城，在汽車站叫了輛回吉首的出租車，談好價錢是50元。司機開得很快，夜幕也很快沉下來，我和我一個人的鳳凰漸漸淹沒在夜色裡。