在早的時候，家住在濟南大明湖南的西公界街上。從街南頭向東走，穿過省府東街，迎著的就是芙蓉街上的老關帝廟，現在已成了一所糧店。芙蓉街得名於巷內的芙蓉泉，是濟南的一條老街，寬有三四米，南北長不足一公裡，也是最有濟南味的地方。說它老，並不僅指它建的年代早，而是它屬於濟南最早的商業地帶。據說清末最盛的時候，這裡商賈雲集，日用雜貨店、眼鏡鐘表店、書店、樂器店、照相館、服裝鞋帽店、裁縫店、飯館、乃至診所，一應具全。說它最有濟南味，說是這一帶建築獨特，風格比京城的清秀、比江南拙樸些，最具有濟南風情，而且劉鍔《老殘游記》裡形容的“家家泉水、戶戶垂楊”的景致就集中在這一帶。許多有名無名的泉池，分散在街道居民的家院裡，清澈的溪流穿牆而過，整日流淌著“濟南瀟灑似江南”的韻味。
芙蓉街呈北廟南市的布局。北是濟南最大的孔廟——文廟，如今風吹雨打得已經搖搖欲墜了，關帝廟往南是各類商業門市。不同的是，隨著泉城路的開發建設，原有商業門市逐漸遷移了，這裡也衰落了，成了菜市、雜貨鋪還有眾多飯館攤點的天下。不過百姓的習慣沒有改變，依然清早來這裡吃早餐，春夏秋冬，四季如此。
那個時候，芙蓉街南口有個百年樂器店，北是泉城路派出所駐地，在門口電線杆下，有個賣甜沫的攤子。這個攤子擺開兩個簡易小桌和一些馬扎，而甜沫則裝在一個直徑有五六十公分，高半米多的縮口瓦壇裡，外面用棉被套包著，頂上有包著棉墊子的木蓋。這個壇子放在一個舊的木制小推車上，上面還扎了個簡易的架子，裡面放著一些刷干淨了的碗筷。小攤原先只賣甜沫，五角錢一碗，後來又添了茶雞蛋，五毛錢一個。
賣甜沫的是一個老頭，當年有七八十歲了，中等個，背有點駝，五冬六夏都是他一個人在那兒看攤。他總是扎著白圍裙，不善於言笑，忠實地守護著他的攤子。他耳朵特別背，和他說話的如果聲音小了，他就會茫然地看著你。再不然就會伸出一個手指頭，接著換成兩個指頭，意思問你要幾碗，然後看你怎麼說，對你的口型。和老人交談的時候，可以從那表情上感受到老者的厚道，從目光裡看到慈祥。時間長了，和他熟了，每當來的時候，老遠就給他伸出食指，然後再指一下小桌，他就明白了。等從別處買來燒餅油條什麼的，盛滿甜沫的碗早就在桌上等你了。有時候，吃一碗不過癮就再來一碗，吃完了把錢一起給他。這時候，他總會點一下頭，用那渾濁又慈祥的目光給你道別。
甜沫算是濟南的特色小吃，就像西安的羊肉泡饃一樣。甜沫還有“添麼”一說，在濟南話裡，“麼”就是什麼的意思，也就是往說粥裡添多樣東西。甜沫實際上並不甜，倒是鹹的，是一種典型的鹹粥，用小米面或玉米面加上油鹽熬的，裡面還放了花生、豇豆、粉絲、菠菜葉、豆腐絲、海帶等，有些“鹹味八寶粥”的意思。甜沫好做，但是做好了並不容易，選料不一樣，稀了或稠了，熬得火候怎麼樣，甚至鹹淡上的差異，給人的口感就不一樣。所以，濟南做甜沫的很多，味道也不近相同，這是外地人一時感覺不出來。
這裡的甜沫好吃，自然是慢慢品嘗出來的。開始只是個偶然的機會嘗了一次，感覺還是不錯的，所以有了印像，後來長了，熟了，也喜歡了，就經常想著來吃。這攤上的甜沫，口感不粘不稀不滑，鹹味淺淺的，菜味香香的，還有姜的辛辣味，真有些甜的感覺。甜沫不僅喝著香，嚼著也香，喝一口，嚼一嚼，不同香味交替變換著，加上蒸發上來的熱乎勁，吃一次就是過一回癮。攤上的甜沫每天早晨只賣一壇子，多了沒有，可不管你哪天來，那甜沫的濃稠、鹹淡和沁人肺腑的香味，總是不變。
雖然和老人不曾說過幾句話，但他像一個寡言的老父親，讓人感到親近。加上他賣的甜沫好，來喝的人也就多，不少人也特地來這裡。記得有一次，年輕的父親帶著幼小兒子來吃甜沫。那孩子看來剛上小學，要開學了，讓爸爸帶他來吃甜沫。爸爸要來兩碗甜沫，要了兩個茶雞蛋，又從其他攤上賣了幾個小燒餅，和兒子一起吃。兒子把剝了皮茶葉蛋夾在燒餅裡，帶勁咬著，咬一口就那小勺舀著甜沫喝。一邊吃爸爸囑咐兒子怎麼聽好課，放學怎麼走，防著車。兒子很聽話，邊吃邊答應著，等吃飽了，臨走了，孩子露出滿意的樣子，說真好吃。還記得有個早晨，來了兩個外地的打工妹，聽她們說話像約好了專門來吃甜沫的。兩個人要好了甜沫，然後分別去買菜餅和油條，回來後喜滋滋地吃著。或許這甜沫加油條的搭配，就是她們來改善生活的美食。
經常去吃甜沫，習慣了，有時也不用想，提早出門去喝甜沫，好像每天該這樣一樣。有時外出或有其他事情沒能顧及那甜沫，舌尖上就會冒出惦念的感受。直到十年前搬了家，遠離了芙蓉街，行走不方便了，去的就少了。有時忍不住想吃了，還專門騎車去一次，再感受一下香香的味道。再後來，說不准從什麼時候起，就見不到那個甜沫攤了，也就斷了去喝甜沫的念頭。
就這樣，好久沒到芙蓉街了。前兩天有事經過哪兒，有特意去走了一遍，在熙熙攘攘的人群裡，穿行芙蓉街。走過整條街道，就像翻閱一段歷史那樣，給人以舊歲滄桑的回憶。到了街南口哪兒，不知怎麼又想起了甜沫的味道，想起那賣甜沫的老頭。如今芙蓉街口改造了，古老的樂器店拆了，立了一個仿古的彩繪門樓，原先甜沫攤那兒也沒有留下絲毫痕跡，可我來到這裡，依然萌生出許多童年般親切感受。我發現那甜沫不僅是曾經的向往，還有濃濃的親情和對往事的眷戀。那老人或許已經作古了，若是他知道曾經有一個晚輩至今還惦記著他的甜沫，回憶著他的樣子，肯定會高興的。
（2004年3月26日）