1、冷眼觀潮◎ 這裡是中國科技精英最集中的地方，隨便揪出一個就是個博士。
◎ 極有可能，全世界所有的國家中，恐怕只有中國人民申請一張美國簽證會是如此艱難。
◎ 美國的資本主義腐而不朽，還很有魅力，很令人向往，不然，都擠在這兒湊什麼熱鬧？
◎ 用撒泡尿的時間決定美國之門是否為你而開，真應當佩服簽證官的功夫。
夢中見：秀水街口一眼深井，路人見一西裝革履留學生模樣者繞井轉圈，做太極狀，口中念念有詞：“三十七，三十七，三十七，三十七……”
眾皆疑惑不解，問他在干什麼哪，他詭秘一笑，一副天機不可泄露之態：“三十七，三十七，三十七，三十七……”
人越圍越多，越聚越眾，擁擠之下，只聽“撲通”一聲，圍觀者被擠下去一個！
“三十八，三十八，三十八，三十八……”
這家伙繼續邊說邊轉……
走在北京秀水街與光華路的交叉口，你肯定會感受到那份身臨其境的躁動，除了常規的休息日，除了美國和中國的法定節假日，這裡每天都堆滿了衣著光鮮梳理整齊的男人、女人們，任烈日當空驕陽暴曬西裝革履油汗直冒，雪飄霜打冷風刺骨美麗凍人臉蛋鐵青，差不多老是保持在四、五百人，而且無論風霜雨雪，嚴冬酷暑。人多，卻並不亂——站位，多在東側路沿兒上，不喧囂。有小聲的叮嚀與討論，恰似低吟淺唱。
路西的小門通常是閉著的。從裡面走出的人，或欣喜如狂，或沮喪而泣，他們的表情直接牽著路東的這一堆，帶給他們滿腹的心事，滿眼的希望。
他們是誰？
他們在干什麼？
他們在等待什麼？
有人說，這裡是中國科技精英最集中的地方。開全國科技大會都沒有這裡齊全，一抓一大把，隨便揪出一個就是個博士。
這裡就是美國駐華使館北京簽證處。
簽證開始時間照例在上午9：00點，有不少人是從凌晨三點就守候在這扇小門外——不能守得太近，我們國產的武警戰士正虎視眈眈地盯著你，他們二十四小時保衛著並不屬於自己國家的一群特權階層。你得呆在路的東側，等待決定你命運的時刻到來。
就在此前十天或月余，你還要不間斷地撥叫（010）65325305，這個預約電話，必須不間斷地撥，因為每天有八百人打這個預約電話，上班時間是9：00-16：00，7個小時，420分鐘，平均半分鐘一個，撥通後要廢話少說，直接報上護照號碼，姓名，性別，然後中文接線員同胞會冰冷冷地告訴你預約的號碼、時間。她絕不聽你解釋你那天是否有空，是否時間等得太久之類就哢嚓掛機，先讓你氣餒半天——與美國相關的外圍國貨也高不可攀。
這份熬煎實在不算什麼 。因為在此以前，你為了赴美已經做了浩繁的聯絡工作，你要找美國的留學學校，找課題的老板，找經濟擔保人，找……，然後找國內單位的領導討一份同意（有時候你會發現，讓單位領導同意也許比在美國聯系一個學位、一個職位要難得多！），去公安局出入境管理處申領護照，辦各種文牘手續。這個部門原來叫外事辦公室，既然是“外事”就不是內事，就很見外。好在現在更名易章，辦事效率快多了，甚至有了承諾。然後婚姻公證、子女公證、出生公證、學歷公證、無刑事犯罪公證、房產存款還要公證，樁樁件件跑下來，練就一副棒身體，一雙好腳板，脾氣再大的也沒了脾氣。極有可能，全世界所有的國家中，恐怕只有中國人民申請一張美國簽證會是如此艱難。
留意一下就會覺出，今天的中國人雖然尚未達到國際世界公認的小康生活，但是為物質的匱乏而排隊購買物品憑票的歷史卻一去不復返了。然而只有這件東西，無論你學問有多大，金錢有多多（極特殊人群除外），它仍然缺得需要你去克除難以想像的困難去排隊拿取：一張看似普通的美國簽證。
20年前，我們上大學時，經常有些課是要批判資本主義的，尤其是要批判一下美國的資本主義。記得有一段時間很時興請一些所謂“青年導師”來大學演講，理想啊，奮鬥啊，人生啊，價值啊什麼的。其中總要有資本主義國家“大學畢業就意味著失業，刷盤子、打小工是好的，很多大學生找不到工作，流離失所，失意彷徨”的宣教，所謂“博士滿街走，學士不如狗”。而我們的大學生，國家高度重視，人民滿懷希望，是“國家棟梁，肩負民族重任”，我們聽得熱血沸騰，心潮澎湃，天將降大任於斯人的感覺油然而生。
那個時候有一首很著名的歌，叫“年輕的朋友來相會”，可能現在還有好多人會唱：年輕的朋友們，今天來相會，蕩起小船兒，暖風輕輕吹。花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語繞著彩雲飛。啊親愛的朋友們，美妙的春光屬於誰，屬於我，屬於你，屬於我們八十年代的新一輩。再過二十年，我們再相會，偉大的祖國，該有多麼美。天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉村處處增光輝。啊親愛的朋友們，創造這奇跡要靠誰，要靠我，要靠你，要靠我們八十年代的新一輩。但願到那時，我們再相會，舉杯贊英雄，光榮屬於誰，為祖國，為四化，流過多少汗，回首往事心中可有愧。啊親愛的朋友們，願我們自豪地舉起杯，挺胸膛，笑揚眉，光榮屬於八十年代的新一輩。20年過去了，咱們也到了博士滿街走，學士不如狗的時代了，而且，美國的資本主義腐而不朽，還很有魅力，很令人向往，不然，都擠在這兒湊什麼熱鬧？
確定你的命運只在一到三分鐘之間，美國簽證官正像審賊一樣盯著你。用撒泡尿的時間決定美國之門是否為你而開，真應當佩服簽證官的功夫。他就像一個挑剔的廚子在筐子裡撿土豆，這一堆削片，這一堆切絲，這一堆，倒了。
筆者有幸沒有沒倒掉。感謝萊特兄弟，是他們發明的飛機即將把我帶往這個遙不可及的國度。
被倒了的那一堆絕不會善罷干休。他一定還會來第二次，第三次，第N次，直到感動上帝。
太多的書裡描寫了美國的博大與豐饒，太多的影視作品裡拍攝了美國的科技與發達，太多的公眾媒體展示了美國的富裕與奢華，以至於太多的眼睛都在熱望著，而且所有已經赴美的同胞也在給正設法去的和准備去的人們描繪了美麗的前景，似乎美國之行將會改變人生，邁入人間天堂，那裡遍地黃金，俯拾皆是。
我只想用自己的眼睛去看看，它是這樣的嗎？