雲之南麥子
雲的南邊有什麼？是充滿幻想的紅色土地和這片土地上的人們，還有那些陽光下變幻無窮的雲，只有身處雲南才知道自己有多久沒有仰望天空了！
雲與光
“雲有了生命，人也有了生命。”
——沈從文《雲南看雲》
雲南之行，印像最深刻的是那些雲，厚的薄的、遠的近的、白的灰的、高的低的、飄散的聚攏的、游弋的停駐的、一片片的一朵朵的、一抹抹的一層層的……仿佛已經停在了視野裡、印在了腦海裡。
這裡的天亮得很晚，北京應該已經是晨曦籠罩的時候，麗江的窗外卻還是一片陰郁，仿佛即將到來的會是一個陰沉的天氣。誰知道，剛剛吃過早飯，天空就換了一幅臉孔，親切的，淡藍的。遠處，有一抹一抹的薄雲，映襯著朝陽，鑲嵌著金色的邊，和古城南大門附近正在修建的古香古色的新建築一樣，顯得那麼富麗堂皇，燦爛耀眼。看著天空笑逐顏開的樣子，人的心情也忽然變得愉悅起來，就這樣迎接新一天的到來。
雲，最好看的時候，還是傍晚，隨著光線的移動，太陽慢慢西沉的過程，仿佛被放慢了，這時可以隨心所欲地觀察雲的變幻。起先，雲朵還是姿態各異，有的盤踞在上峰的頂部，有的淡淡的一抹隨著風慢慢飄舞，有的三三兩兩地在遠山投下片片陰影……我最喜歡那些像棉花一樣雪白厚重的雲朵，那種質地的可愛之處，就在於仿佛伸手就能摘下一朵，舒服地可以枕在身邊。白白的雲朵襯托著夕陽的余暉，光亮，清晰，慢慢變幻著形狀，你可以充分地發揮想像力，把她們想像成你所喜歡的東西：也許是童年時藏在鐵盒子裡的小玩具，也許是經常抱在手邊的洋娃娃，也許是最喜愛的卡通人物……總之，那些想像仿佛都與童年有關，美好的事物仿佛也都與童年有關。其實，只是人成長了以後，面對那些曾經令你欣喜、讓你期待的東西，總是感到司空見慣、習以為常，逐漸地就變成了習慣的俘虜，無暇去發揮自己的想像力，更不會去為了一件小事而興奮不已。
隨著夜幕的降臨，雲的變化速度仿佛也加快了，剛剛還在那個方向的雲朵，轉眼就被卷在了一起，變成了統一的暗灰色，和山影一起，慢慢地，慢慢地，消失在夜色之中了……
其實，雲原本有著最單純的色彩，是光讓我們看到了雲變幻無窮的形狀和色澤。我們對生活的期待、憧憬和熱愛，就像光一樣照亮心靈，讓我們再用心地去感受那原本單純、簡單的生活吧！
快與慢
“在慢與記憶，快與遺忘之間有一個秘密的聯系。”
——米蘭•昆德拉《慢》
飛機，讓我們用了三小時十分鐘，從北京到了昆明；汽車，讓我們用了八個小時，從麗江到了瀘沽湖。選擇什麼樣的交通工具，和時代的發展有關、和自己的經濟實力有關、和行程的時間安排有關……還可以列舉出無數的原因，但是，這些都離不開現代文明所提供的答案，你有沒有想過其他的答案？
瀘沽湖，是一個神奇的地方，她有著海一樣湛藍的湖水，還有生活在那裡的摩梭人。“阮導”就是生活在瀘沽湖邊的摩梭人，原本的名字叫“阮苦•達史平絲（阮寧）”。在路上，他教我們唱“瀘沽湖情歌”，給我們講“走婚”的風俗，給我們講楊二車娜姆的故事，給我們講怎麼帶著周華山寫成了《無父無夫的國度》。第二天，游湖的時候，坐著他劃的豬槽船我們最先到了裡努比島，在島上他又給我們講起剛剛陪幾個朋友，騎馬繞湖玩了三天的事情。
當我們要出發返回麗江的時候，天空突然放晴了，瀘沽湖為我們展示了她最為光鮮艷麗的一面，可惜我們就要匆匆離去了。一路上，我都在想，要是也能騎馬玩三天，那是什麼感覺？生長在現代文明的大都市，我們習慣了交通工具的快捷和便利，我們習慣了舒適干淨的生活環境，甚至會對經常去的餐館裡一成不變的菜式都感到了厭煩。可是，我們又有多久沒有長途跋涉了？沒有讓腳上的水泡和粗重的呼吸，告訴我們路途還有多麼遙遠，目的地還需要多少期待？至於那些騎馬狩獵、耕地勞作、能歌善舞、劃船泅渡的親近自然的本領，可能早已被閑置在書架上而成為一種傳說了。
回到麗江，我們的腳步變得更加匆忙了，還沒有買的東西太多，還沒有去的巷子太多，還沒有照的相片太多……忙到晚上八點，大家才在大石橋小吃的二樓上碰頭，有個朋友正巧當天過生日，大家都特別興奮，像自己過生日似的那麼高興，吹蠟燭、吃蛋糕、嘗小吃，不亦樂乎。回酒店的路上，我們去了一家賣首飾的小店，開店的是一對蘭州的老夫婦，他們退休後旅游到了古城，因為特別喜歡這裡，就租下了這間小巷深處的小店，過起了古城裡的生活。和我們這些游客的匆忙相比，他們是散漫的，可以盡情地享受古城的黃昏和清晨，欣賞雲的變幻，坐看熙熙攘攘的人潮，和著古城的節拍，悠閑地生活。
快與慢，總是相對的，在現代文明提供的那些答案以外，有沒有想過，選擇一種慢的方式，讓自己在路上，讓身心節奏變得舒緩起來，也許，只能就此期待下一個假期的來臨，期待能在麗江古城某個茶樓的二層、或者某個酒吧的角落，感受這座古城小橋流水的風韻，感受她緩慢的節奏。
最後，還有一個必須要記錄下來的人，麗江的司機孔師傅。孔師傅是藏族人，四十來歲，瘦弱，黝黑，背微駝，說起話來語速快語調輕。去瀘沽湖的山路挺險，經常是過一個彎道都得驚呼一下。孔師傅很從容，爺爺經常給他念經，開車二十多年沒出過事。每次停車加水，孔師傅都得查看車況，其他車的司機也都相互幫忙查看，一次發現有個後胎被扎跑氣了。於是把我們送到吃午飯的地方，孔師傅就去修車了，飯還沒吃完，車已然修好了。回大理的路上，孔師傅說夜裡回來家裡人不放心，要跟著去。大家對孔師母也挺好奇，上車一看，年輕貌一般美，很大方，因為也做導游，上來就自我介紹、唱納西民歌，人挺親切，還開玩笑說是孔師傅的“外”婆，大家能不能理解？雖然嘴上都說能理解，可是心裡還是不免沉了一下。半路上，孔師傅道出了實情：原來的夫人是一名緝毒警，執行公務殉職了……忽然，有種說不上來的滋味，人的偏見是多麼容易就產生了，如果沒有知道實情，又會帶著怎樣的理解呢？（2004年4月2日）