嘉峪關上的夕陽（日月譚）走遍江南都會，遠涉廣東海南的上海人，有興趣的話，其實真該去看看西部的太陽。由上海去新疆，列車從蚌埠拐彎沿隴海線向西，閱盡了蘭考黃河故道的荒涼，領略了陝南山地的逼仄，由蘭州向西踏入河西走廊，是蘭新線上景色最使人怦然心動的一段。隨便舉出些這一段路上的地名，都是少年時地理書上讀來令人神往心馳的。高高的烏鞘嶺、銀武威、金張掖、“天下雄關”嘉峪關、玉門關、紅柳園……古今多少事，都與這些地名有關，唐代多少邊塞詩，盡付這大漠的孤煙中。說起這西部的戈壁、沙漠中的最令人久久難以釋懷的景像，我想是那嘉峪關上的夕陽。
在夏天，西部的太陽出來得晚，轉去得也晚。每天早上八點，東部的日常生活早已開始，而在西部，阿訇的晨禱剛剛開始。晨曦微微的樹林間，悠悠揚揚地響著唱經的聲音。時而清晰時而朦朧。而在晚上，太陽要在10點後才下去，12點時落日的余輝猶在。列車經過嘉峪關是在東部時間的傍晚，走過金光爍爍無邊無際的黃土砂石之後，嘉峪關突然出現在旅人的眼前，沉悶的車廂裡頓時掠過一片驚喜。嘉峪關位於河西走廊最狹窄處，距南北山地各15公裡，形勢險要，在雪山大漠映襯下，更顯天下雄關的氣勢。明代萬裡長城的西頭尾端的羅城、邊牆猛然間突兀而出，真像是一望無際的沙漠中的海市蜃樓。氣吞萬裡如虎的萬裡長城竟然以如此巨大的關城剎尾，真是古人的一大手筆。此時，巨大渾園的輝煌的落日在東西關樓後的天地間映襯著，如血殘陽下城郭寂寥，鱗光萬丈中角樓峭拔。西出陽關、他鄉故人、落日樓頭、斷鴻聲裡、羌笛怨柳等詩意油然而上心頭。
過了嘉峪關，還有一段一段的殘缺的黃土城垣時隱時現，金色的余輝映照下的古代城牆和烽火台是那樣莊重寧靜，沒有人煙沒有歌謠，甚至連風沙都沒有，只有古銅色的一片黃色。最令人震攝的是沿途所見的最末端的一段城牆，牆身、箭垛都是用黃土坯成的，在末尾處竟然一個拐彎，直奔鐵路而來，最終傾斜著消逝在路基下面。相信去過西部的人都會記住看到這城牆與鐵路交會時的一瞬間印像。西部的炎炎的赤日底下的最末一段長城竟然是這樣，這與長城東端老龍頭的一截探入湛藍色的海水中的石頭城相去這樣遙遠。
其後，列車在廣闊無垠的戈壁灘上行進時，斜斜的夕陽在天與地的盡頭一直相隨著。直到子夜時分在柳園站下車時，天色才漸漸暗淡無光。戈壁灘的月色如水，只是極冷。白天太陽曬出的熱氣很快就散失了。但是我知道，在柳園的南面百余公裡，是敦煌、三危山、莫高窟、鳴沙山，更西南是陽關是玉門關。當明天西部的太陽升起時，太陽底下又將有何等輝煌的歷史遺跡在等待著我。