我最早的山水記憶 收到一封新疆結伴朋友發來的郵件，告訴我，一個女孩子准備今年二走阿裡、川藏下後，成都經劍閣、准備蜀道入陝！翻開地圖，不經意間，觸動了一些我深藏著且示為珍寶的兒時記憶……
由川入陝的第一重鎮要說漢中，而我，再向北一點兒，帶給你的是關於留壩縣、那個叫“兩河口”的山水回憶……
我曾經在那裡生活過兩年，在那裡見識到的一切，注定了我這輩子對山、水揮之不去的眷戀，那時我家住的是當年“大三線工程”留下來的樓房，房的右邊是山，每到夜晚，母親會指著遠處半山上的一點燈光對我說：“大老虎就住在那兒，但不用怕，因為爸爸在家”於是我會很小心很有安全感的在母親懷裡睡去……
山腳下的草叢中，不知是什麼季節能夠找到蘭花，還會看到成片成片的落在地上的蝴蝶，直到現在，我的記憶中還保留著一種獨特的味道，我的記憶通常會和味道或歌聲有莫名的聯系，那是一種真正的大山深處才能找到的獨特香氣……
樓的左邊是河，是以沙石為底的那類河，河水清澈見底，當年我就有過獨木橋不慎掉到水裡的經歷，並且還是自己爬上來回的家，准確的說是站起來，淌到岸邊，記得穿在身上的毛褲真是沉啊，由此可知河水是很淺的。那時我還很小，就有過站在河裡翻鵝卵石抓小魚的經歷，記得有一年的生日，母親借了一個竹竿做把手的白色“抄子”，帶我去抓魚，可魚非常的聰明，看到“抄子”就拐彎了，而我卻在旁邊的小溪裡翻石頭抓到一只螃蟹，我可以非常肯定的告訴你那是八十年代初的某一年的7.月11號，今天的我，每年大約的這個日子或走在異鄉的路上或預謀著離開生活著的都市……
一場大雨，山洪爆發，靜緩清澈的河水會變的混黃、洶湧，記得半夜把我們住的樓房的地基掏空了一個角，大人們趕忙搬到半山腰的醫院大樓，可沒幾天，醫院大樓側面的一座山就發生了泥石流，大家又忙著往山下搬，怕我們身後的這座山也流了，我和母親，站在旁邊，親眼看著泥、石，卷加著大樹，添平了一個山溝，父親衝我們大喊，並罵了母親，因為，我們離的太近了……
然後，我們搬家去了山西的晉城，在走的路上，會經過了一個好像叫兩狼山的地方，每年回京都是要經過的，路在中間，左右各一個山峰，峰頂各有一棵松樹，記憶中山是很高很高的，而那時我的多愁善感就是有所表現的，在車上，在母親懷裡，我想，自己是永遠也看不到這座山了，可現在我知道，早晚，總是會回去……
在晉城又住了兩年，我就回北京上小學了，可想而知在“兩河口”的日子我有多大年紀，但非常奇怪，我兒時的記憶力非常非常好，沒上學前母親就已經教會了我拼音和一年級的大部分課程，母親當時是“交通部三處修理廠子弟小學”的校長兼老師，所以我就有了坐在教室裡聽她上課且什麼時候想出去，站起來就走的權利，每到冬天，人手一個炭爐，又是一種關於味道的記憶……
那時我就有過打著隊旗和同學們春游的經歷，地點是張良廟，時間也可查，因為有照片為證，只是當時母親忘記抱我，我就一不小心被前面一個高個兒的同學擋住了，你想，當年、於我而言，高個子，多麼可怕的記憶……
在離開兩河口的時候，我念念不忘是教室門口的兩棵向日葵，還曾為她們成熟了沒有人摘而傷心……
這種記憶和理解能力一直保持到三四年級，後來，理解能力和學習成績就下降了，有時我甚至懷疑，是發生過什麼事情造成的我的改變……
再簡單的說下晉城，我住在晉城師範大學的牆外，我記得在那個城市看過的一場電影的名字叫《沒有航標的河流》，曾經在那裡過春節，記憶裡，滿街的花車、旱船、彩燈、每家門口一個泥塑的大爐子，夜幕降臨，家家門口燒的通紅，那條滿是花燈的街道好像叫“黃花街”，拐角處是一個老頭開的買瓜子的小店，斜對面是一個捻香油的鋪子，每次坐在父親自行車大梁上經過時，都能聞到一股很濃很濃芝麻的油膩香氣……