旅 中 記 廁（日月譚）人在江湖行走，常遇水火之急，投石問路之余，便對各類廁所頗多留意。
火車上的廁所，是最令人對鐵道部門抱怨的話題。這廁所，常常是由著列車員的高興，隨意地對外開放一二個，那個開那個關，是乘車中的一道懸念題。那廁所髒臭還不在話下， 倒是那門經常是不該開的時候關不上，不該關的時候又緊鎖著，急得如廁之人哭笑不得的事頗多。乘長途的經驗， 一是先打探一下車中廁所的情形，量出為入，一是半夜起身做好了天亮所需做的一切， 待眾人排隊時再補睡一覺。有一次，列車至廣西境內遇山石塌方而受阻。停車之初，一車兩制， 規定境內旅客必須下車到路邊茅房如廁，境外人士依然可在軟臥列車上照常方便。 如此停車十余小時後，最終境外人士也被要求下車解難。彼時，但見軟席車上下來一隊紅綠男女， 信步悠然向鄉間茅房走去，有的還有順手摘支路邊野花拂弄的雅興。及見他們完“恭”歸車， 個個喪魂落魄，大有昏倒之狀，眾硬座旅客為之莞爾。
我旅途中所見的最奇最險的廁所，是在西岳華山。 那廁所居然是用幾根木頭在懸崖絕壁邊懸空撐出，再用幾片薄板隔離而成。那板壁薄至四面山風可將其吹得飄飄搖搖， 而且幾乎沒有什麼多的遮攔。踏板下開一圓洞，便可任飛流直下三千尺， 真可謂是零落成泥化作塵，質本潔來還潔去。只是，在此廁中解手，首先要有過人的膽量。須晴日， 懸空下之下晴川歷歷，有恐高症者恐怕難以平常之心安然步入。更何況遇上山中晴晦變幻之日， 陋廁會隨風雨而搖動作響，非挾過人之勇的人，當只能在廁樓前懸崖勒馬。
最尷尬的廁所是在浙江沿海的鄉下公路上。 相信自溫州去雁蕩山的游客中定會有如此之見者。那棚廁無門，三面圍牆一個頂棚，敞開的那個門面正對著公路。棚內無甚， 唯兩口大缸，缸上橫一片竹片，算作廁凳。臨街端坐此上已很狼狽，更令人大跌眼鏡的是， 農人以此兩缸算是已劃清界限。偶或，甚至可見一男一女分頭端坐於上聊天的情景。 城裡人引如此豪放為駭怪，鄉裡人以城裡人如此婉約為作酸。 此種情形余今夏與朋友去嵊泗列島旅游時猶可見到。去年去海寧參加觀潮節，略加遮擋的這等茅坑前，還居然有人5角一位地一一認真收錢。人到此等境界，由不得你不交錢。
逆旅中最為頭痛的是，乘汽車在荒野戈壁中行進，四周空曠至一覽無余， 此時祈求頂浙江的廁棚也無可能。千急萬難之時，但聞司機急剎車後大叫：“男同志在右邊， 女同志到馬路對過去！”居然群情歡騰，集體魚貫而出車門。像得了大赦令似的。 這種方便的方便，我在昆明至西雙版納、敦煌至柳園等處多次碰到，也算司空見慣。
最可怕的廁所，倒是在旅途中住進的星級豪華酒家。偶或機緣逢上， 能住進有點彈眼落睛的賓館。那廁所門前居然有人站立致詞後代為開門。 熱水洗手暖氣烘干鏡子锃亮手紙留香潔具奇淨之類尚不在話下，關鍵是出這廁門。當其時， 冷不丁地上來一位年輕後生為你遞上一塊手巾，並且作出是專門為你從一疊中揀出來的一塊“好的”。 在你還丈二和尚摸不著頭腦時，又有刷子為你刷了幾下衣服敲幾下背什麼的服務接踵而至。 一介平民如我等的人，此時忙不迭地推來擋去，口中吶吶無以應對， 慌慌張張地趕緊掏口袋找零錢以遮窘態。在鵝步脫身時的一瞬間，我每每會對鄉間陋廁充滿一種溫馨懷舊感。