踏上泉州的土地是在一個二月下旬的午後。記得車站對面就是大洋百貨，交通樞紐與商業中心，制造出一種效果放大的川流不息，讓我面對這陌生的繁華，足足有幾秒的定格。上午還在春寒料峭的北京，陡然站在暖風熏人的南國街頭，才發現——自己裹著一身皮衣，和周圍是多麼得格格不入。我在泉州的小住，這樣便開始了。
對閩南一帶的騎樓，向往已久，所以在泉州自己走路走了不少。從西街到東街，從中山路到塗門街，一路過去，街兩邊已改造整飭過的騎樓，一例的橘紅磚牆，明艷得很。這種建築的風格和色調，和東南亞有些淵源，因為華僑的不斷出洋，從外面把它“拿來”了。遠道而來的我，亦得以“後人乘涼”，於此閑庭信步,去觸摸這個城市。
轉了兩天，發現泉州不大，沿海一串兒城市裡，就規模而言大概算中輕量級。按說此類城市往往予人恬淡、安靜的印像，不過泉州卻不同，非但白天風風火火的，入夜一兩點，街市依然人來人往，帶點雜亂的一股熱鬧勁兒，我想這就是所謂活力吧。看來泉州的夜生活一定是要體驗的。
朋友帶我去的第一個地方是古厝茶社。其所在是個頗有年頭的老宅子（所以閩南話叫“古厝”），幾進庭院，留存很完整。進門在第一個天井落座，朋友說一會兒好聽書。但見大門裡對著天井和正屋立屏風一道，上書“講古”二字，屏風前一張書案，一應具備，就等到點兒說書先生過來。泡了烏龍茶，坐了片刻，一位老者登場了，黑綢長衫，手裡一把折扇，立得案前，“啪”一聲驚堂木，開講。可惜我不懂閩南話，只聽出第一句“皇帝也是人，也要娶老婆……”，後面就只有羨慕周圍茶客的份兒了，看他們聽得入味，會心地笑。不過在夜色氤氳裡，清茶小院聽書，於我已經是很愉快的經歷了。
再者是去聽南音，朋友提起時極自豪，掉足了我的胃口。據說文化宮那邊每晚都有，自己便摸了過去。地方很好找，就在路邊搭的一小台子，台下支了個棚，若干排椅子。到那兒已經在演，4位樂工加1位唱曲的，大家輪流上場，其余的就在下面歇著，泡茶，感覺像是蠻專業的票友團體。坐下來聽了幾曲，用閩南話唱的，不過兩旁打字幕，倒不覺很吃力。本以為南音是地方劇種，發現錯也，它多是單曲吟唱，曲調委婉纏綿，很像唐宋詞、元散曲一脈下來的。正在揣摩呢，也參與演出的一位老先生坐近來說話，趁便請教了一番：原來南音的淵源可上溯至唐朝的宮廷音樂，保留了很多古曲；所用樂器亦很古老，為洞簫、琵琶、二弦、檀板等，其中南音的琵琶為橫抱彈奏，造型類於敦煌壁畫上的飛天，等等。一席聽罷，令我咋舌。
最後一項夜生活安排——挑了個周末，去狀元街泡吧。一句話，人多熱鬧，活色生香不輸京滬。酒吧裡出售地產啤酒“水晶樽”，口感很好，貪杯如我自然是喝到半酣。耳邊音樂在響，眼前是身影晃動的時尚男女，迷糊中想到幾條街之外，另一群人此刻正聽說書、或唱南音，忽覺得泉州這個地方有點意思，一面在嬗變中擁抱物質文明，一面執著地保留著與過去的聯系——就像這裡的方言，諸多古音直指中原。
若正本清源，較流行的看法是，西晉永嘉之亂，中原士民衣冠南渡，一部分入閩，並以國名命名他們所到的這條江——晉江，在它的入海口旁邊慢慢形成了如今的泉州。
不過衣冠南渡還只是個引子，泉州的光榮是在宋元時期。我住的那幾日，當地媒體正以“海絲”為主題，把一些古跡串起來。海絲即海上絲綢之路，宋元時的泉州為世界大港，海上交通興盛一時，“市井十洲人”紛沓而來，當然也就帶來了不同的信仰和文化。這些歷史遺存現在成了泉州手裡的一張牌，上上下下都想把它打出來，申請世界文化遺產。
市內與海絲有關的去處我幾乎都看了，確實多，一只手數不過來——開元寺、清淨寺、天後宮、文廟……最後還有海外交通史博物館。每一處的看點都很多，都能另做一篇文章，不過尋訪一遍之後，我最大的渴望卻是時光倒流，回到這個城市的過去作一趟旅行。很想看看當年泊著各國大船的港灣；看看外國運來的胡椒、香料；看看波斯、阿拉伯、地中海沿岸的商人在這裡的日常起居、宗教活動；看看當地的居民如何與他們共處、交往、貿易、通婚；或許，或許在某個街頭，還能和一個叫馬可·波羅的家伙擦肩而過……
我被我的想像折磨得有些顛倒，不過這並沒影響我注意到兩個細節。
海外交通史博物館裡，陳列了泉州出土的基督徒的墓碑。很多墓碑上的圖案耐人尋味：下面是佛教裡常見的蓮花座，上面是天使模樣或者十字架。怎麼會有這中西合璧之作？頗值得探討一番。中國是個儒釋道盛行的國家，基督教從海上而來，想在泉州傳播阻力應當是很大的；欲立足生根那就需要“包裝”，借用如蓮花這樣的佛教元素，被接受程度自然要好一些。小小的墓碑，記錄了人的生死，也記錄了文化的碰撞與妥協。
再說塗門街的清淨寺——中國現存最古老的伊斯蘭教寺院。它的東西兩邊，走過去分別是關帝廟和文廟，距離之近，確有點“移步換景”。寺內石牆上保存著一塊明代石刻《敕諭》，乃明成祖頒旨保護該寺院。元明之際，社會動蕩，當蒙古人的勢力逐漸消退，處於社會等級最底層的“南人”，想必是對阿拉伯、波斯等高高在上的色目人發泄過怨恨的。泉州為各族雜居地方，是不是曾發生過不少衝突，以至於明朝皇帝需要特地頒旨，安撫“上訪”的穆斯林呢？這個可能是存在的。明成祖是大度的，這是有明一代對海洋最有興趣的帝王，他的決定，我更願理解為是對宋元那個繁華的泉州肯定。
走前一天，我花了大把時間在承天寺裡面。它離我住的地方幾步路，鬧中取靜，游人鮮至。寺裡有個荒園，帶池塘，水裡很多放生的烏龜。泉州的二月，已是花開時節，找個凳子坐下，和烏龜一起曬曬太陽，實在是不錯。這個園子曾是五代清源軍節度使留從效的花園，到這裡來，就是為了憑吊一下。在他主政泉州期間，環城遍植刺桐，此樹花開火紅一片，煞是好看。後來阿拉伯人因此便稱泉州為“刺桐城”，這名字從此蜚聲海外。中國人常說“無心插柳柳成蔭”，節度使大人這麼手一揮，撒下一些種子，不成想造就了這個城市長存的名片。
然而盛極而衰總是不可避免，明以後，倭寇為患，長期海禁，這對於靠海外貿易生存的泉州影響很大。當地少人多，人們紛紛出洋謀生也就不足為奇了，這跟他們的祖先從中原南遷一樣，都是情勢所迫。到近代鴉片戰爭後，廈門被辟為通商口岸，泉州不復為東方巨港，至此儼然一小城矣。
想起了法國作家紀德的一部自傳，叫《如果種子不死》。這裡我也發揚一下“拿來”精神，把它做了這篇文字的題目。當我身處這個城市，看著它在白天甚至夜晚，因為匆匆的飲食男女而處於一種很飽滿的狀態，我知道，在其瘦小的身軀下，埋著一些種子。很遺憾，我笨拙的文字就此作不出清晰的表達，只能說，它應該是很平民化的，包含了很多層面的寬容與接納，對過去的，對外來的……這是一種了不起的能力。
其實，申請世遺能否成功，我想對泉州並非是最重要，如果種子不死，那才是莫大的期待。
2004年4月22日於上海