什麼樣的山水孕育了莎士比亞？陳儒斌
一
如果沒有莎士比亞，斯特拉福僅僅只是一個人口不多的普通小城，像英國無數鄉村一樣，寧靜而美麗。今天，它能夠蜚聲天下，並且能夠保存16世紀的純樸風景和造型別致的建築，是因為這裡在四百多年前出生了一個大文豪--威廉·莎士比亞。
莎翁故裡的名稱很長：艾芳河畔的斯特拉福（Stratfort-upon-Avon）。從倫敦維多利亞長途客運站就有汽車直接到達，距離倫敦只有3個多小時的車程，所以，客居在倫敦的時候，我做了個走馬觀花的一天游。
剛剛到達斯特拉福，隨著同車游客從鎮外的車站走進鎮裡，迎接我們的是寧靜的鄉村風情。黑白相間的牆壁構成了積木一樣的房子外觀，兩三層樓高的低矮房子，顯示著十六世紀英國的鄉村建築風貌，池塘上的白鵝正在水上嬉戲，三三兩兩的游客在岸上點綴這自然的風景。這樣的地方，已經看不到大都市的熱鬧和喧囂，只有一片似乎來自古代的純樸。
我想，所有的游客來到這裡的目的都是為了瞻仰莎士比亞的故居，莎士比亞的故居是一座兩層樓的獨立房子，就在小城中心的亨利街上，街道已經被建設成為干淨整潔的“步行街”，迎接著來自全世界的觀光客，大概由於地方偏僻，前來的游人也不算多。
跟相對堂皇的“莎士比亞研究中心”緊密相連，兩層樓高的莎士比亞的故居臨街而建，雖然跟街上那些黑白相間的房子顯示出同樣的結構，但是莎家房子的色彩卻是灰色的，跟大地的顏色一樣，看起來沒有那麼黑白分明，沒有那麼耀眼，煙囪也顯得厚重而樸實，不像倫敦房子的煙囪挺拔而高聳。傳說當年莎士比亞家道中落，父親曾經打開沿街的窗口做過買賣，以便補貼一家人的生活。
故居今天已經成為博物館，陳列著莎士比亞一生的豐功偉績。圖文並茂的展覽，述說了這位大師當年如何通過自己的作品展現出無限豐富的文學世界。除了莎士比亞的圖片和事跡，還有莎士比亞的家庭世系表、莎士比亞當年創作的手跡、甚至辭世之前親筆寫就的遺書。站在這些珍貴的文物面前，來自各地游客安靜地憑吊著這位四百多年前的天才。
二樓的展覽廳陳列著各個國家名人曾經來到莎翁故居尋訪的照片，其中有國家的元首，也有文學大師，還有電影明星。特別的游客，有照片陳列在牆上，以提高故居的知名度。普通游客，也可以在展覽廳裡面的一本游客簽名本上留下自己的墨跡，我用中文簽上自己的姓名、地址，然後翻閱著本厚厚的名錄，發現每一天來到此地的游客都有好幾百人，大多數來自富裕的歐美各國。除了我之外，也還能夠找到好幾個來自中國的游客簽名。
平面結構呈現丁字型的房子，曾經住過莎士比亞的一家。房子裡面依然還放置著各種生活設施，樓上是莎士比亞的書房，復員了莎士比亞當年寫作時的舊貌。莎士比亞22歲時離開家鄉到倫敦謀生，後來，晚年成名之後，落葉歸根，回到故鄉度過最後的日子。
小小的院子，種植著各種花草樹木，不知道晚年的莎士比亞是否曾經親手在這裡勞作過？種花植草，想必是小鎮人們共同的喜好，我看到幾乎每一個家庭都有綠色的院落。
二
莎士比亞早年和青年都在家鄉度過，他的愛情生活我們已經難以知曉，但是，在他的故鄉，大部分的游客都會根據導游資料的指引，去看看同一個鎮子的莎士比亞夫人的房子，兩地的距離只有1.5公裡左右，但是夫人家的房子煙囪更高更挺拔，草坪的面積更廣大。從房子的情形來看，夫人的家境比莎士比亞好得多。即使是今天，夫人的院子裡面的植物，被打理得更加別致。當然，此情此景，跟新近拍攝的電影《戀愛中的莎士比亞》看起來沒有多少關系，四百多年的光陰已經飛逝而去，當年的一切都已過去，如今只剩下小鎮旁邊三一教堂裡面的一尊莎士比亞胸像，雕像被裝飾在羅馬柱子一樣的龕裡，神態自如的莎士比亞右手緊握鵝毛筆，仿佛正在揮筆疾書，雕像的下方，刻著莎士比亞的一段名言。可惜莎士比亞那個時候使用的是“古文”，跟我們學習的英文還有較大的不同，只能從別人的翻譯那裡領略莎翁的才情。出乎意料的是，莎士比亞故鄉的這個教堂，居然還有中文的說明書，讓我這個萬裡之外的來客覺得格外的親切。
據說明書上面的解說，目前的三一教堂始建立於莎士比亞尚未出生的十三世紀，中間那個破舊的洗禮盤，很可能就是莎士比亞當年洗禮曾經使用過的。
艾芳河畔，還有“莎士比亞皇家大劇院”，那是一座龐大的建築物，內設1500個座位，可是我來得不巧，這一天大門都沒有開，只能看到劇院冷清的大門和龐大的紅磚外表。再看看遠處，只見到三一教堂的哥特式的堅硬尖頂劃破了小鎮柔和的綠色天際線。
小鎮外面，是一個風景如畫的公園，三三兩兩的游客，有的在河中劃著小船，有的在草地席地而坐，享用野餐的樂趣。
據說，莎士比亞的生日和辭世日都是4月23日，每一年的這天，英國人就會在首都和莎翁故裡舉行盛大的活動，紀念這位著作等甚而又名滿天下的大文豪。當然，這一天，小鎮的皇家劇院就會有莎士比亞的戲劇表演，還有豐富多彩的紀念活動。
參觀斯特拉福的這一天，天上下著毛毛的小雨，中間也曾經有過短暫的晴朗，乘著汽車走過了收割之後的廣闊的麥田，小鎮的綠色更顯得蒼翠濃重，小雨之中的艾芳河雖然不甚清澈，卻也豐盈。
從浮躁的大都市中間走來，走進純樸寧靜的莎士比亞故裡，仿佛走進一段古老的夢境之中。