“照我思索，能理解人。照我思索，可認識人。” 這是沈從文的墓志銘，雖然至今也沒有明白這句話的意思，但這並不妨礙
我在夢中回到鳳凰的山山水水之間。
Day 1
在由深圳西開往懷化的K504上，人還在廣東，心卻早早地飛到了湘西的
鳳凰。
鳳凰古稱鎮竿，位於湖南西部與貴州交界處。第一次聽到鎮竿是讀書的時
候讀唐明浩著《曾國藩全傳》。事實上，與其說鎮竿是座城市，不如說是座軍事堡
壘，古時候這裡是漢苗兩族聚居區的分界點，為防苗民起事，不知從哪朝哪代起，
“朝廷”開始屯兵於此，並依沱江河建起了鎮竿城，建起了高高的城牆和箭樓，駐扎
在這裡的士兵也分外彪悍，歷史上江忠源曾經率八百鎮竿兵在湘潭大敗太平軍。
不知從什麼時候開始，鎮竿改名為鳳凰，漢苗兩族紛爭的日子也早已成為
歷史，屯兵也成為記憶，但碧綠的沱江河依舊流淌，城牆和箭樓依在，河邊的吊腳
樓依在，讓翠翠飄起來的山歌依在……
車過韶關，就開始過大瑤山隧道群，隧道一個接一個，最長的走了差不多
走了十分鐘。在隧道裡，窗外漆黑一片，手機沒有信號，周圍全是陌生的面孔，真
的是與世隔絕了。
山那邊是湖南。
到湖南地界的時候天已經暗下來了，氣溫比廣東涼爽了很多，也許是高高
的大瑤山把春天留在了湖南吧。
從郴州、衡陽這一路過去，一直到長沙，兩個站之間不過一兩個小時的車
程，火車自然成為了人們出行的首選，而我的鄰居也開始每站一換。和不同的陌生
人聊天，聽他們講不同的方言，這是一種樂趣，也是一種緣分，在一兩個小時後，
也許我們永遠沒有再見面的可能.
車到株州，天開始下雨，不大卻也淅淅瀝瀝的，等到長沙，問從長沙上車
的人：“外面雨大嗎? ”“大，要打傘呢！”
車廂裡的溫度更低了，能夠感到絲絲的涼意，然而更涼的卻在心裡。
趴在桌子上，頭枕著胳膊，在車輪與軌道的碰撞聲中，迷迷糊糊的睡了過
去……
Day 2
(一)
抑或是不習慣桌子當床胳膊做枕，抑或過於興奮，抑或擔心窗外的雨，總之在 一種復雜的心境中醒來。
窗外依舊漆黑一片，不知道雨是不是還在下。
車早已過了張家界，車廂裡也空了許多，散落著不多的幾個人。
隔著過道坐著一男一女，和我一樣，也是背包、牛仔褲加運動鞋，不同的是每人懷裡抱著一個大大的畫板。
“你們是去吉首嗎？”
“是啊，我們去永順。你呢？”
“我去鳳凰。”
永順在吉首北面，《邊城》中的故事就發生在那裡，而鳳凰在吉首南面，是沈從文的故鄉。本想邀他們同行的，看來是 不能如願了。
天空漸漸亮起來。
雨停了，心裡也暖了許多。
列車暫停在一個叫湘泉的小站。
窗外離鐵路不遠的地方有一個小院，是那種典型的農家小院。青磚瓦房包圍在防君子不防小人的青磚圍牆裡，牆外三兩桃樹，正開得滿樹燦爛。沒有風，緩緩上升的炊煙告訴我主人家正在准備早飯。看到炊煙，突然覺得這一切是那麼富有生氣。
如果說炊煙代表生氣的話，那只能見汽車尾氣的廣州永遠是死氣沉沉的。
在湘泉歇息夠了，列車繼續前行，早晨7點的時候，如願到達吉首。吉首是湘西苗族土家族自治州的首府，也是一個很干淨的城市。
出了吉首火車站，上了去鳳凰的大巴。
Day 2
(二）
從吉首過到鳳凰要一個小時的車程。汽車沿著山澗逆流行，由於是早春，水並不多，不少地方露出了河底的石頭，是那種很大的，底部埋在深深的泥土裡的石頭。想來夏天這裡水勢很大，不然為何只有這些有根基的石頭可以立足呢？
驚詫於窗外的景色，山、水、樹木還有片片油菜花是和諧的，又是多變的，還在感慨剛才的景色，汽車一轉彎，秀色又撲面而來。
不住的問同車的人什麼時候到鳳凰。
車開始下坡，同車的人告訴我下了這個坡就到鳳凰了。
從山頂望下去，沱江河由西向東流去，河的南岸，順著山勢，錯落有致的疊著瓦房。河邊，總有半邊屋子懸在空中，下面竹竿撐住，這就是沈從文筆下的吊腳樓。
下了車，給梅子打了個電話，告訴她我到了。
梅子是一家民宿的主人。
出發前，在磨房上丟了條帖子，約人一起去鳳凰，並留了電話。後來就收到一條陌生人的短信，自我介紹說叫梅子，家裡開了民宿，如果我 願意的話，到了鳳凰可以住她家。
梅子和他老公來車站接我。梅子和她老公都是縣劇團的演員，父母都是縣裡的退休干部。梅子的家是由兩個民族組成的，梅子的父親是苗族，母親是土家族，梅子和哥哥隨是苗族，而梅子的老公和嫂嫂恰好又都是土家族。真是個民族和諧的大家庭，住在她家，我反而成了少數民族，其實，在鳳凰這塊土地上，我永遠都是少數民族。
梅子的家建在快到山頂的地方，一幢三層樓房的獨立小院。站在三樓，正好可以俯瞰古城。梅子告訴我，對面山頭的建築是黃永玉的山莊，每年他都會回鳳凰住上一段時間。說到黃永玉，想起了他的《三月鳳凰》，想起了廣州大道中上“逸品堂”三個大字。
坐在三樓的陽台上，遠處是籠罩在薄薄晨霧中的南華山，腳下是層層疊疊的青磚瓦房，耳朵裡回旋的是沱江邊洗衣的苗族婦女用棒槌敲打衣服的“邦邦”聲，若隱若現的陣陣山歌，感覺真的要“浮起來了”。
(三）
鳳凰的老街不長，大概只有五百米左右，也不寬，僅容五六個人並排而行，街道是用青條石一塊一塊的鋪成的。街道兩邊都是明清古建築，臨街的一面或用來做商店，或用來做旅店，旅店無一例外的在門口高懸一牌匾，上書“xx客棧”，其他地方想必少見，不過倒也落得和諧。
人很少，街上流淌著一種寧靜，就像沱江水一樣靜靜地流淌。
臨街的商店大都出售鳳凰當地的特產，店家只是靜靜的坐在那裡，並不刻意招攬客人，即便是客人問價，也是友好地低聲應答，生怕破壞了這份寧靜似的。
鳳凰的特產有蠟染、姜糖還有銀飾。老街上幾乎每家店都出售這幾樣東西。
問梅子帶什麼給朋友做禮物。梅子想了想：“帶點小銀飾吧！銀會被氧化，會變色發黃，但是古舊的顏色下是一顆永恆的心！”這句話，我驚為天語！
鳳凰最多的還是蠟染，出售蠟染的店鋪一家接著一家。從小一點的頭巾，到一尺見方的方巾，甚至成套的衣服，均是藍底白花。藍是苗家特有的靛藍，白花則是苗族特有的紋飾，寓意吉祥。梅子說：“每件蠟染都是孤品。”雖不明白個中含義，出於對藍的那份喜愛，仍然選了不少。
老街的盡頭，路忽地收窄了，僅容兩人側身而過，前行數十米，卻又豁然開朗，原來不知不覺中我已走出了古城範圍。
路沿沱江河而築，沱江河入沅江，過洞庭，彙長江，不知順著這條道是否也可以到得了長江？若是可行，不知沈從文當年是否也曾走過這條道？
沱江水靜靜地緩緩地在腳下流過。水不深，卻蕩漾著一汪碧綠，想必是水草和滿山的新綠將這水染的吧。沒有風，水面平靜的像一面鏡子，江對岸的山色，倚河而建的吊腳樓，還有棵棵柳樹，全都清晰而正確的倒影出來。
船，前面泊著一只船，是一條精致的船。狹長的船身，船頭驕傲的高高翹起，不知當年在碧溪組渡口上渡人過河的是否就是這樣一條船。
不見船主蹤影，纜繩輕輕得系在傍邊的柳樹上，船篙斜斜地放在裡，一船、一柳、一篙，並著水中倒影，真的是“野渡無人舟自橫”。
沿沱江出老城一公裡，再拐右上山，就是沈從文墓。
看不到墳塚，也看不到墓碑，只有一塊大石，這就是沈從文的墓，實在沒想到沈從文的身後之地是如此簡單。石頭是鳳凰特出的五彩石，還保持著開采出來的樣子，沒有人工雕琢的痕跡。隱約可見石頭上刻著的四行字——“照我思索，能理解人。照我思索，可認識人。”不明白這句話的意思，也不明白為何沈從文墓如此簡單。
雖然心中諸多不明白，仍要獻上一枝菊花，表達我的敬意。
“一個士兵，要不戰死沙場，便是回到故鄉”。
下山的時候，走的是與上山相反的一條道，看到一塊碑，看到這句話。咀嚼這句話，心中的第二個不明白似乎有了答案。身後葬在故鄉的之間，對於早年行伍出身的沈從文來講，真的是“回到故鄉”。也許在沈從文看來，選擇了“回到故鄉”，選擇了落葉歸根，就是選擇與故鄉的山水融為一體，故鄉的山水是靜謐而簡單的，身後之地也理當靜謐而簡單。
想到這裡，回頭望去，只見五彩石掩映在綠樹之間，若非事前知道，又怎知這是一位行者的身後之地呢？
沿來時路回古城去，老遠就看見虹橋。
虹橋是一座有三孔橋洞的古橋。虹橋修築於何時，為何以虹為名，我都不知，也不想刻意打聽，更願意按照自己的理解來推測為何以虹為名：虹橋的三孔橋洞，都是近乎完美的半圓，就像三道彩虹橫跨沱江。
虹橋依舊是鳳凰城裡主要的渡河工具，不同的是的橋面建起一幢三重屋檐的樓房，樓房中間行人，兩旁則被隔成許多小間，多出售當地特產，有一兩家也出售沈從文的作品，和外面一樣的價格，雖然早已有了《邊城》，但還是忍不住再買一冊。
橋上有一家茶館，有苗家山歌助興，聽得一位苗族姑娘唱來，驚為天籟，想必也是這樣的聲音讓翠翠浮起來的吧。