有人說到了鳳凰，就不敢再去，因為到了那裡，就不想離開。初到鳳凰已是黃昏，古城牆低述著往昔，南華山靜默著相峙，江邊是三三兩兩槌衣的女子。到了晚間，偶有游人乘舟從居住的小樓下經過，撐船的艄公唱著山歌以和夜色，九曲回腸的江上則愈顯靜美。
聞說鳳凰的清晨最為秀美，於是一大早便起了來。果然，江煙繚繚，白霧蒼茫，來往船筏，皆如夢裡，隔岸觀景，則有伊人一方，宛在水中坻之感。“莫道君行早，更有早行人。”江邊亭上戲台裡早有人在咿咿啊啊地唱著，唱的是鳳凰的土戲儺堂戲，後來在這裡的每個早晨我都被這唱聲准時叫醒。行至北門城樓，更是一片熙攘，拿著長焦短距鏡頭的人們在江邊、岩上一字排開，那場景倒有些意趣，於是拍風景的人在岩上拍風景，我在江邊將拍風景的人拍成風景。
閑逛城裡，游人如織，卻似乎都在城外洗淨俗世煙火，方進了來，街道顯得極為干淨。石板小道兩側多是木制結構的兩層小樓，小道巷陌，飛檐雕窗，一色風情。其中不乏深宅大家，隔門相窺，半尺門檻，鋪地青石，鏤紋石蹲，雕花廊柱，綠木景盆，素壁丹青，“榆柳蔭後檐,桃李羅堂前。戶庭無塵雜,虛室有餘閑。”，讓人疑是五柳先生居處，鳳凰人就這樣在往來的游人中，悠閑地生活著，絲毫不受打擾。
沿街最讓人饒有興味的是門前對聯，書香繞梁，讀之口齒噙香，可見小城文化底蘊之深厚，亦知“垂髫能畫，人皆尚文”非虛言。這家古棧匾題：“清河業弟”，聯曰：“仲尼垂訓，曰忠曰恕；傑士為懷，能屈能伸。”蘊含哲理，傳訓子弟。那家“裕豐”姜糖鋪前“裕通三衢財源廣；豐連百巷上帝多。”嵌名聯中，極為機巧。見有屋匾題“珠聯璧合”，心生一念，與男友偕手門前著苗服合影一張，頭頂四字，笑靨如花，照畢鑿鑿言，此照為證，天造地設，不允另尋，男友一臉無奈，高呼中計。回來朋友見圖皆以為趣，樂之、得意之。
午後突來一場驟雨，拉過個小矮凳坐在客棧小樓上，看雨腳密密軋在水面，生出無數小花，江畔的垂柳在雨中愈顯蔥籠。對岸的小亭內，擠滿了躲雨的人，絮絮地說著話，亭下，幾個孩子光著腚在水裡雨中嬉戲玩鬧著，笑聲飄過江來，落在我的眼裡，讓這雨裡的小城，變得愈發清靈，這大概便是詩裡的江南煙雨了吧。不多時，雨止了，走在泛著濕潤空氣的小巷裡，踏著潤潤的青石板路，空氣裡有春天草葉的清香，便感覺整個身心的悠閑與輕松。
欲拜謁從文先生墓地，於是信步出東門，沿江行，走古時官道，過接官亭，山麓鳥叫鶯啼，江上竹筏不絕，中間古樸石道，一派悠然景致。有稚童手持鄉野小花、竹編玩意尾隨，一、二元欲賣，說是讓買來奠於從文先生墓前，想來確實，於是笑笑買下兩把，孩童高興地說要引我上山。
右轉入山，頓感清幽，佳木蔥翠，蘭蕙芬芳，拾級而上，方十數步， 抬頭見“興廢周知”四字，興衰榮辱，終有天道規律，是非曲直，但憑歲月清滌，上善若水，厚德載物，冥冥中自有主宰，這四字雖是黎元洪所題，卻也濃縮了從文先生的萬般曲折。
行至先生墓前，墓碑是巨大的五色石，碑後石崖，苔痕其上，綠樹翠蔓，蒙絡搖綴。據說遵先生遺囑，他的衣冠和一半骨灰埋於五色石下，與青山共眠，另一半則撒在沱江之中，共綠水長流。生前先生以一個僅讀過幾年私塾的“鄉下人”，走上北大的講壇，他的字裡行間樸實自然，滿是鄉土情懷，又透著湘西人特有的倔強與自信，人與文同，他的內心也是如此眷念著這一方故土，如此崇尚著人性自然， “一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉”，倦游歸來能得與故鄉山水自然一體，亦應算是沈老最遂心願的歸處了。
墓碑上所刻是他生前說過的話：照我思索，能理解“我“，照我思索，可認識“人”，簡單卻深邃的哲理說話，正是他一生為人寫作的根本。而碑後張充和女士的挽聯“不折不從，星鬥其文；亦慈亦讓，赤子其人。”更是匠心獨具，每句最末一字組成“從文讓人”四字寫盡先生高節。將手中山菊輕放墓前，墓前已有幾束，想來也是游人所留。這一地零落山菊靜躺著，淡淡的色彩和一脈清香，正如先生寂寞而令人懷念的一生。“高山安可仰，徒此揖清芬”，我們也只能用這種方式寄托我們懷念與敬仰了。轉身下山時，又見三兩游人手持黃菊而來，只希望游人的絡繹不會驚擾了先生的清靜。
沐著落日余輝，漫步江邊，流水潺潺，疏柳依依，茂盛的水草順著水流的方向，貼著水面招搖，三拱虹橋橋如其名，與依山勢凌空飛出的奪翠畫樓呼應著，虹架兩岸，透過橋拱看到的是波光映照的吊腳樓群。河畔的金柳，波光裡的艷影，軟泥樣的青荇，浮藻間彩虹的夢，這一切又像極了志摩筆下的康橋。
坐在江邊的青石凳上，看陽光一點點搖碎在波光裡，再從江底浮起點點的星輝來。
游人漸少，沱江安靜下來，聽見流水嘩嘩從腳下經過和船漿輕拍水面的聲音，吊腳樓上，繼續地挑出影影幢幢的大紅燈籠，依稀又是那個漿聲燈影裡的秦淮河畔。橋下一葉扁舟攏了岸，船夫熱情地招呼我們上船，玩笑著與他還價，五十開外的老船夫呵呵地說，行吧，行吧，你們看著給。這樣一來倒弄得我們極不好意思。
晚間的沱江與白日裡不同，兩岸燈火明滅，霓虹輕點，人聲隱約，而江上則煙籠霧盈，靜謐清幽，蟲鳴入耳，一動一靜、相映成畫。船上為游人准備了小槳，我們一人拿一支好玩似地劃了起來，船夫於是停了撐船，任我們劃。在我們的驚叫聲中，小船向左向右、向右向左扭起了“秧歌”。他見狀哈哈笑了起來，又繼續撐他的篙，唱他的歌，只是歌聲也大了起來，穿破夜色，在江上傳了很遠。歌謠是用方言唱，只分辨得出幾個單字，樸實往復的曲調，被船夫略帶沙啞的 聲音直直地唱來，在這樣的情境裡，韻味十足。忽地，岸上小樓中不知是游客還是當地人，也直直地用相仿的曲調吼了幾句，船夫一聽，將長篙一放，對著聲音來處也大聲地唱開了。這樣你兩句，我兩句，對歌似的，江上岸上互相逗著樂。我們覺得有趣，哈哈大笑，而船夫見我們笑聲助陣，唱得越發得勁。我到底也沒聽出唱的是什麼，只知道最後是船夫唱贏了。他說看到什麼他就能唱什麼，這鎮上沒幾人是能唱過他的，言下甚是得意，興致也越發高漲了起來，又向我們講起鳳凰的種種傳說，以至於原本一個來回的游程，他楞是撐了我們一個半來回還意猶未盡，若不是妻子在岸上相喚，只怕還要說下去。
回到碼頭，妻子在岸邊已候了多時，替他牽船系纜。付了船錢後，兩人謝過我們，便晏晏言笑著深深淺淺地向那小巷深處，往家去了。看著他們的身影被燈光拉得老長，心中生了幸福的感覺，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”沈老文中的儺送若是那個明天回來了，應該也是這樣與翠翠幸福地生活著吧。
夜深，枕著沱江水聲，沉沉睡去，鳳凰千百年歲月也就似這水般靜靜地流淌過去。