定軍山下武侯墓——川陝道（三月二十二日）
凌晨二時·陰
我乘坐三月二十日十九點四十分上海始發的列車硬臥，於二十二日凌晨兩點半到達勉縣西車站。走下月台，天氣非常冷，所幸風倒不是很大，四周燈影稀疏，看得出這裡只是勉縣的郊區。下車的連我只有三個人，便一起叫了輛出租車進了縣城。
縣城很靜，中心街道還算齊整，路燈不多且有些雜亂。我推開了一所小旅館虛掩的大門，驚醒了正在門房熟睡的男主人，連忙起身給我開了個單人房。火車上三十幾個小時的顛沛令我極度疲倦，我鎖上房間，也不漱洗，倒頭便睡，一覺消磨到天明。
上午七時·陰
匆匆洗完臉，我整點行裝，背上包輕手輕腳地經過門房。臥在床上的男主人勉強睜開了眼，微微欠了欠身，問道“走了嗎？”我點頭回應，一邊打開了旅館門閂，門外天色蒼茫，是雨前的預兆。
在街邊飯館用一碗酸菜扯面填飽了肚子，酸菜、面條、辣椒、牛肉一起煮，二塊五一大碗，非常開胃，但根本吃不了那麼多。向飯館女佣打聽了路，女佣的說話口音很重，很不容易才聽清楚。
道了謝，離開飯館走了幾步，坐上了去武侯墓的公共汽車，一路向西南方向駛去。透過車窗看著外面的風景，雖然是星期一卻看不到幾個趕路上班的行人，不過幾乎所有的店鋪和地攤都已經擺設好了。
到了郊區，漫山遍野開滿了金黃色的油菜花，都長得一人多高，霧靄中已可看到前方的定軍山。汽車的右後方則隱約浮現出天蕩山的余脈。
上午八時·陰
買了門票，穿過鮮花盛開的公園，方來到漢江南岸的武侯墓。墓外圍牆高築，有一扇大門可供出入。進了門是座四方院落，迎面是座祠堂，祠堂匾額上書“功蓋三分”四個大字。神龕內供奉了諸葛亮塑像，龕下是關興、張苞，供桌上香煙氤氳，一派肅穆的氣氛。院落兩側的蠟像館展示了諸葛亮晚年在定軍山的一系列活動。
《三國志·蜀書·諸葛亮傳》記載，“十二年春，亮悉大眾由斜谷出……與司馬宣王對於渭南……相持百余日……其年八月，亮疾病，卒於軍，時年五十四”；又載，“亮遺命葬漢中定軍山，因山為墳，塚足容棺，殮以時服，不須器物”。為什麼諸葛亮會把定軍山作為自己的長眠之所呢？蓋因諸葛亮北伐中原，六出祁山，都是以定軍山為蜀軍操演、休養生息的據點。自從漢建安二十四年討伐夏侯淵、攻破定軍山，直到蜀漢建興十二年諸葛亮病死五丈原，一共經歷了十五個春夏秋冬。
繞過祠堂，那座高約五米的土丘為諸葛亮真墓，這位家喻戶曉的一代英傑即長眠於此。墓上種栽著一株明代的黃果樹，高大挺拔；墓表春草覆蓋，細看之下，碧青的葉子露珠似溢。墓園之中松柏長青，青石鋪地，墓後更有兩株“護墓雙桂”，傳為三國時期所植。這裡無論松、柏、桂、銀杏、黃果，皆為不同朝代的古物。諸葛亮的文成武功，不但贏得了敵我雙方的敬重，更廣為後世所推崇。
三國時代，鼎足三分，但天下九州，蜀國僅據其一州。《後出師表》所言，“然不伐賊，王業亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之？”；又言，“臣非不自惜也：顧王業不可偏安於蜀都，故冒危難以奉先帝之遺意”。諸葛亮很清楚地認識到，蜀國的國力物力，是無法與強大的魏國相抗衡的，最終必將為魏國吞並，長期的征戰也使得蜀國人丁凋零、物資匱乏；但惟有聯吳拒魏，並且取得軍事上的勝利，才能使最弱小的蜀國扭轉不利的戰局；何況，諸葛亮又身負著先帝托孤、復興漢室的重大使命。因此，諸葛亮屢次北伐，與魏軍在祁山數度激戰，終因積勞成疾病死軍中，作為臣子，可以說已盡到了自己的最大努力。
徘徊在武侯墓園，園中寂靜，林木深處鳥聲頻頻。懷古人事跡，心中不由感慨萬千。跟園中做事的女孩聊著閑話，問她哪裡有路可以上定軍山。
“這裡一帶都是定軍山。”她說。
我順著她手指的方向望去，一片山巒起伏，林木繁茂，似乎沒有可供游覽的山道。實際我是想詢問定軍山的古戰場，但那顯然已湮沒在蒼莽林海中，泯然不可尋。
上午十時·陰
在武侯墓大約逗留了一個多小時，然後順便到勉縣城西兩公裡處的馬超墓去看了看。比起武侯墓，馬超墓規模要小了很多，雖處在一零八國道邊上，窄窄的門面毫不起眼。
推門而入，售票員也不知哪裡去了。沿著中央甬道前行至馬超祠堂，兩邊閑種著一些花卉。祠堂簡陋，有些地方幾近坍塌，顯然是沒有得到良好的維護。毗鄰的小學校裡傳來兒童陣陣的喧鬧聲，越發襯托出祠堂的荒蕪。
繼續通過甬道，出祠堂門，門外的河渠名謂“漢惠渠”，渠上有座橋，過了橋便是馬超墓。陵墓在墓園的中央，墓碑上書“漢征西將軍馬公超墓”。史載馬超鎮守陽平關（今勉縣），威震氐、羌，深得人心，死後葬於雷峰山下，千百年來香火不斷。如今墓、祠被一條人工開挖的漢惠渠隔為南北兩院，更添了幾分山水靈氣。
墓表的草叢中無數橘紅色的金盞菊怒放，在風中搖曳生姿，令人憐愛。園丁們在墓園裡植樹，他們在一米多高的樹苗根部粘上厚厚的一層泥土，然後埋到地裡用土堆壟起。
墓的北邊是雷峰山。雷峰山、天蕩山、定軍山，這些記載於三國志的地名竟一直沿用至今，只是不知道那時的風景與現在有著什麼樣的不同。