嘉陵江畔明月峽——川陝道（三月二十二日）
下午十四時·陰有小雨
坐車從勉縣到四川廣元大概一百五十公裡，當中要在寧強縣換車，寧強縣在陝西境內。漢中到廣元的高速公路已開通，因此路上只花了不到三個小時的時間。上車的時候烏雲湧動，天色越發昏暗，不一會兒便下起雨來。雨水打在車窗上，不規則地淌落下來，留下一道道的水痕。
寧強以南進入川陝交界的米倉山脈，雨也漸漸停了下來。漢中平原那賞心悅目的油菜花海已消失不見，到處是岩石與森林組成的山嶺，汽車在令人驚懼的高度上拐來拐去，翻越了好幾個山頭。山村裡生長的竹林格外醒目美麗，這些竹林與森林連結在一起。
司機開得並不慢，然而車廂搖晃得也厲害。我用耳機聽著音樂，很快的倦意湧來，支撐不住便打起瞌睡來。不知過了多久，寒意催著我醒來，汽車剛好從陡坡駛下，接著經過有名的朝天嶺。只見兩道懸崖夾著山谷聳入雲霄，斧劈刀削的崖壁上映出慘白的光芒，裸露的岩石呈現出猙獰憤怒的形態和表情。山谷裡深不可測，籠罩在一片霧海之中。
下午十六時·陰
我在廣元市中心的旅館住下，然後出發到將軍橋搭乘去朝天鎮的公共汽車。等來了卻發現這種公共汽車是七人坐的，車上已經滿員，於是坐摩托車去二十公裡外的明月峽，車費十二元。
一路捱著寒風到達明月峽，在管理處買了票，先下到嘉陵江碼頭坐船。船老大見只有我一個人，不無怨言，但還是解下繩子起錨開船。馬達發出震耳欲聾的吼叫，這是一艘老式的載客船。
我站在船頭觀看明月峽的風景，前方水道蜿蜒曲折，兩側山崖漸次推出，嘉陵江水寧靜地奔流，江邊的嶙峋怪石被水衝刷得發白。崖壁上散落著一些木頭架子，斑駁殘缺，顯得年代久遠，船夫說那就是古棧道遺跡。棧道對面的山腰上，一列火車呼嘯著穿過山洞。
明月峽，連同北十公裡處的清風峽合稱“清風明月峽”，聽著名字便不由令人聯想到立於舟頭迎著清風、望著明月的那種快意，而今身處其境，惟有清風送爽，雖無明月相隨，意境倒也不差。只是，在那樣的詩情畫意之中，見證了多少歷朝歷代為修建川陝通道灑下的征夫血淚？又見證了多少一去永不再返的勇士面容？
船駛出二、三百米後，掉頭開回碼頭。上岸來到景區裡仿古的棧道，棧道上有多個古舊石孔，是為支撐棧道橫梁所鑿建，開鑿歷史最早可上溯到兩千多年前。
棧道早已消亡，石孔卻遺留了下來，就像遺跡、古代建築可以保存下來，然而古道卻無法保存。道路是由時代所產生的，是隨時代的變遷不斷變化著面目。我曾經到粵贛交界的梅關古道旅行，輝煌了幾個世紀的交通要道最終被廢棄，成為古物，對我產生了極強烈的感受。明月峽棧道同樣也歷經了羊腸小道——人工棧道——古驛道的不同形式，直到變成現在的公路和鐵路。
在美麗的中國，有許許多多的道路誕生，又有許許多多的道路廢棄、消亡。市鎮的興衰，與道路有著千絲萬縷的關系。然而，無論在山區還是城市，無論是密集人群的場所還是人跡罕至的地方，歷史的碎片都均勻地灑落著，四季風光也都均勻地分配著。這恐怕就是行走在旅途中的愉快吧！