這次去，在很尷尬的時節---既不是草長鶯飛的春天，也不是樹黃水清的秋日，更不是荷紅蟬鳴的盛夏。暮春初夏之交，天氣晴雨變化不定，本不適合出游，更不該游金陵這樣的古城。但適逢有假期，一時又沒選定其他地方，於是就到了南京。六朝古都、秦淮艷跡、王謝風流，歷史上僅名字就有金陵、石頭城、陵郡、秣陵、江寧等，自古風流韻事、戰火兵燹不可勝數。雖然曾多次去過，但卻一直未曾暢游，客觀上是時間所限，但實際上是心裡那點不敢、不忍、不堪所致。一直覺得，應該初春時節來，草柳翠綠中行於深巷湖畔，去探訪昔日佳人芳蹤；或者就在秋日，江天澄澈，登高懷古，見古人高遠胸襟；實在不行了，就盛夏時節來吧，在濃蔭下欣賞湖裡熱烈的荷花，應該也有一番情趣。
人總是這樣吧，總是期求最好的景致，最美的時節，最深刻的感受。就會想，南京的人呢，如果經歷過那些美妙的時光，豈不讓平常的日子相形之下太過於索然無味？
驅車路上，人尚未至，已經神游，腦海裡關於南京的歷史掌故和詩詞紛至沓來，心思游移，無法專於一念。輕陰的天色已然不擾心緒，而一閃而過在身後的，只是一些路名：昆山、蘇州、鎮江、揚州……入城，天色尚明，從中山北路、後宰門街，轉入北京西路，到珠江路，再上湖南路，就到了鳳凰台賓館。還是喜歡南京的樹，感覺路旁盡是粗大的法國梧桐，繁密的枝葉連於頭頂。
所處十八樓，憑窗可瞰玄武湖，天陰輕霧，湖水的波光朦朧。遠眺，越過城市的高低的房屋，遠山空蒙、草樹蒼翠。想起李白一首與賓館名字相關的詩來，是堪與崔灝題於黃鶴樓頭的千古絕唱相媲美的《登金陵鳳凰台》：
鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
當年李白客居此處，幽思輾轉。此番我來，不知愁喜，天色變化無常。
住定，雨便淋漓起來。夜訪夫子廟，人流摩肩接踵，舉步維艱。當街店鋪店員不停地很響擊掌，招徠顧客，前所未見。讀書人講清靜，孔子若知道他的廟今日會處於街肆之中，地下不知做何感想。而秦淮河則更不堪，人多還倒罷了，晚晴樓一處，眾多醜陋的霓虹燈把人的感覺敗壞到無以復加的地步。做好了思想准備，但不料竟然能夠惡俗到這種程度。連晚晴樓中十八道金陵小吃也沒胃口去品嘗了，趕緊回賓館。所幸，賓館是出版社所開，每間房都有一個書架，備書幾十本，雖不流行，但足夠清雅。開窗，燈下聆雨讀書。
大學時，曾有南京讀書朋友寄雨花石數枚，現已經不知遺落在哪裡了。很喜歡那些清麗沁涼石子，所以雨花台必去。早上，雨由大而小，不肯停，正合我意---雨花台應該是雨中去。據傳，梁武帝時期，高僧雲光法師 在石子崗講經，精誠所至，感動上天，天花紛紛墜落，落化作五彩石子。我很喜歡這美麗的傳說，就不去探究這石頭科學上的定義。一路走去，雨洗青山，也浸洗著小攤前碗中盤裡的那些美麗的石頭。隨意停留，取幾枚把玩，並不購買----總覺得，這石頭留在這青山細雨中要好，若離山便無靈氣。
當晚，在湖南路步行街獅王府大排檔就餐。大廳闊大，座是條凳，桌是四方或者八仙桌，木制中嵌大理石。倚牆有一小台，上列古代兵器、舊官府肅靜回避牌，前置兩椅一桌。就餐間，不知何時，已經坐上蘇州評彈藝人，一男一女，雙十年華。男的清瘦，手執三弦，藍色長衫，女的晶潤，輕攏琵琶，淡紅旗袍。開聲悠揚婉轉，清麗動人，但一句也聽不懂。靜靜看去，女藝人眼角眉梢含笑，眸子流轉，驚為天人。看她在台上一曲唱罷，從容調弦，不覺痴迷。
當晚，依然雨中燈下捧書，字不入眼，滿目是那懷抱琵琶的麗人。
第三日，天突然就晴了。於是，莫愁湖、玄武湖、中山陵一路走去。莫愁湖遠沒有想像的大，更沒有想像的美。簡陋還倒罷了，實在是太不堪，惡樓圍湖、惡船亂湖，乏善可陳，可惜了我這雨後初晴的早上。玄武湖夠大，其美平淡從容。從資料上得知，它在六朝以前稱桑泊，晉朝時稱北湖，是訓練水軍的場所。歷史上除了訓練水軍之外，它一直是帝王大臣們的游樂地，1909年辟為公園。當時稱元武湖公園，還曾稱五洲公園、後湖等。五洲公園這名字，大概是文化大革命的產物吧，想來實在是好笑。總覺得，一個城市是應該有山有水的，特別是應該有水。山像城市的衣裝，而水呢，江河像城市流動的眼波，而湖泊，應該是城市的眼睛吧。有了秀麗的眼睛，則這城市神韻盡出。我喜歡玄武湖。
中山陵是應該單獨說的。它坐落在江蘇省南京市東郊鐘山東峰小茅山的南麓。小茅山風景只能算是一般，而如今人至南京必去一游，主要是偉大的民主革命先驅孫中山先生葬於此吧。入山，兩行高大梧桐夾道，蔽日成蔭。停車東溝，順山道蜿蜒，行十分鐘，即抵中山陵入口處。路上，我一直在想這個“陵”字。在我的印像中，只有皇帝或者皇族的墓地才會用“陵”。比如陵寢之類的，中山陵這名字，總讓我想到封建遺韻(胡思亂想)。中山陵，格局開闊，氣像宏大。拾階而上，兩旁蒼松翠柏，莊嚴肅穆。石坊、陵門、墓道、碑廳、祭堂、墓室，鎦金大字，青色琉璃頂。在碑廳處稍停，見上書“中國國民黨葬總理孫中山”於此的大字。碑高聳，壓人折腰。坐於墓室旁苦槐樹下，有風徐來，微汗盡消。想孫中山這人，一生顛沛流離、艱難困苦，半路撒手西去，而死後哀榮。我們現在了解的，大多是修剪過的人物了，不是他本來面目。記得他有一綽號：孫大炮。想此人也是快意恩仇、淋漓痛快的天性吧。而大多數歷史學家，是把這些忽略掉了的，只留給我們一個民主革命先驅的稱號，還會按照這稱號所需要的材料裝填進去一些內容，或者是原有的，或者是臆想的。
中山陵上南望，有路山間蜿蜒而去，蒼茫一片，就是歸程。
2004年春夏之交記
----------------------------------------------------------
(補記：南京有一惡處，萬不能去吃，在夫子廟有一店叫小任任茶酒樓，惡貴惡差，酒薄菜冷；南京多有好酒家，中央大街傅厚崗路交界處江寧老鵝東山骨頭湯，極美。而湖南路步行街，多有好店，楊姐面、獅王府大排檔等皆佳)