昨晚的酒吧裡，我們遇到了一位獨行客，他是來鳳凰發呆和睡覺的。我們邀請他同去千潭，他因要回城而不能去。但臨走卻還向我們誇耀到，好幾天前的早晨，他看到了煙雨空朦中的沱江。這讓我略略產生了些嫉妒。但天公做美，一夜之後下雨了。雨是小雨，無礙行程。在新鳳凰路坐上去山江的車，此時雨停了。車子走不遠，拐了兩拐，就上了橋。灰色的橋剛被洗過，這純淨的灰托著小小沱江。江水如綠松石般顏色，在橋前不遠處一彎，拐了下去。拐角處阻水的不是梯田，是山。山腳直挺挺的擋在水前，用翠色調和著沱江，輕輕的霧模糊著色彩的界限。不由得深呼吸，清涼的空氣將一切美景帶入了我的身體。過了橋，回頭看我的同伴，她好像在打瞌睡。我竊喜，又是一份獨享的樂趣。
車行一小時到達山江。我們正要下車，前座的老鄉突然回頭，問我們：“旅游的？你們來趕集？小心偷兒。”那神色很嚴肅，這使我們感到些許意外。等我們回過神來，他以下車走遠。下車在岔路口，向右的路通向苗族博物館，也是去千潭的路。山江鎮並不好看，出了鎮一路上坡，右側的深溝裡是稻田，耕牛和伏犁的村民在稻田裡如同兩個小蟲慢慢的走。過了稻田是青山，漫山開出層層梯田。
走過了柏油路，景色一變，左右兩山向兩側分開，千潭就坳在山溝裡。房子都是黃色的，蓋著斜檐的灰瓦，從山腳到山腰階梯向上升起。遠遠望去寧靜非常，甚是好看。我們還要穿過一條碎石沙路才能到村子。走這條路的時候，我們琢磨著一定要看看正宗的苗族花鼓，吃一頓純粹的苗家飯，還要買幾斤米酒和苗人銀飾，聽聽最鄉野的湘西故事。
我們充滿幻想的行到村口，至此時，還是一篇贊美之聲。贊美山光水色，贊美苗人質樸，向往這樣的和諧生活。但接下來的景像卻如巨石砸向我自己。我忽然醒悟，我們的贊美是多麼無知。
小雨使進村的路變得異常難行，牛糞、豬糞與泥水攪在一起攤在村路的台階上，偶爾有豬崽自在來去。空氣中沒有一絲泥土的清香，只有家畜的腥騷味道。一所希望小學傳來讀書聲。
走道一戶人家門口，主人伸出頭來看，他不明白怎麼來了陌生人。我們忙與他答話，詢問何處有米酒賣，又問問村子的狀況。他邀請我們進去坐坐。終於我們來到了向往已久的苗人的家。我必須慢慢的說：迎接我的是黑暗，眼睛適應後看清楚，地面是坑凹不平的黃土。幾顆粗壯的木柱支起高高的屋頂，黃泥方磚砌的牆有好幾處並未與房頂連到一起，空缺的地方填著稻草。沒有燈，這些空隙就是光源。我們坐在小凳上與主人聊。主人抓來煙杆，點起一袋煙。馬蜂穿梭在煙霧中。對話很困難，全神貫注才能聽懂對方，我們說的話很少，但有幾句我很清楚，他說：“這個村子全是苗人，是苗寨。這裡不好，落後，很窮。”又問我們從哪裡來。同伴告訴他從北京來，他就答：哦。北京。”然後又吸他的煙。同伴是女生，看不了這樣的殘破，就問我是不是離開。我想了想，未經這苗人同意，又在屋子裡轉了幾圈，他家的細節讓我驚訝，但我更加無話可說，然後離開。我本想在村子裡繼續看一看的，但同伴卻真的想離開，一步不再前行。
出了千潭村，沒有買到米酒，也沒有看到歌舞。打聽到山上有水庫，於是決定去水邊坐坐。水庫是山頂上的一個湖，這一帶的梯田都靠這水庫澆灌。水依然泛著湘水特有的藍色。靜靜的坐在湖水旁，我發現自己越來越讀不懂這湘西世界。它與沈從文筆下的世界不同，更區別於驢友們的游記。
在游客心裡，鳳凰是個造夢的地方。我們從遠方來，借了一條河，又借來吊腳樓，然後建了城市人的基地——酒吧，在這裡發呆、放松，然後再順著河尋找傳說。聽一聽趕屍、整蠱的過程，看一看苗族的歌舞禮服，問一問土匪的故事，嘗一嘗鴨血粑，最後拿起沈從文的文章對照一番。於是，我們心滿意足的回城，履歷裡有了浪漫、安逸的一頁，也可以對尚未過的人，說：“湘西文化感動了我！”。或者抱怨一下：“沱江已經不如先前了，人也日漸圓滑。”就樣的世界完美的，但卻是被曲解的，很難說這個刻意營造的世界是否虛偽，但這是最為人喜愛的世界。
然而，對當地人來說，湘西是另一個樣子。他們安逸的看待這條河，你對他說：太美了。他回答：“一般嘛”。他們在河水中敲打衣服、撐船、講故事、賺錢、謀生。他們的性情純樸，用純樸的天性思考怎樣賺錢。他們熱愛自己的生活，卻以外面世界為生活的奮鬥目標（從蠟染店老板，到船工，再到千潭的農民無一不有這樣的性情和向往）。這樣一群人，組成真實的湘西世界。而我們也可以進入這樣的世界三五小時，假想自己也是這樣純樸的人，然後還是要回到酒吧裡。回到那個完美的世界，因為在真實的湘西世界我們還不知道如何生存。
在這真實的湘西世界和被我們美化的世界外，還有第三個湘西。便是沈從文的湘西。我至今相信沈老是孤獨的。來到鳳凰，來到千潭就更感到他的孤獨。他的目光與鄉民不同，鄉民只有單純的質樸心和改變生活的心態，唯獨沈老，他的筆下有鄉親，也有土匪，殺人不眨眼的軍管，但他以大熱愛看待湘西。
我們這些游客，手捧著書，恐怕卻單單是為著尋找翠翠，尋找河畔看星而來的。我們竭力從他的書中，搜尋著所謂的湘西文化——尤其是被美化過的那部分文化。而我堅信，從文先生從沒有著意寫過湘西的文化，他寫的是生活！ 放棄對所謂文化的追求我才能進入他的世界，活生生的美妙世界。
不管怎樣，在千潭，在水泊苗寨我找到了現實的湘西，在酒吧我創造著屬於過客的完美湘西，在湖畔我找到了認識沈從文世界大門我將在這三個世界中游走，這是真正美妙絕倫的旅程。
文至結尾，我還要回到鳳凰，在千潭沒有找到任何預想的東西，只好回鳳凰尋。我們第三次坐船，第二次去水泊苗寨，終於買了米酒。晚上，回到吉首。旅途自此結束。