住在吉日，鄰近大昭寺、八廓街，每日下午總喜歡去那兒轉轉。讓自己混跡於人流中，去體驗、感受，心也得到某種啟迪。在八廓街隨著人流轉經，目光所顧及的，一開始是琳琅滿目的小商品、藏飾工藝品和商家、店鋪，而後，我的目光開始轉向轉經的人們。我喜歡面向人流，看著他們從眼前行過，看著虔誠的不停地搖著經輪的老人，看著身材魁梧、頭扎紅帶的康巴漢子，看著額頭上一片灰白、已有老繭的磕長頭的人，看著與我一樣的中外旅游者。他們由於信仰、由於習慣、由於好奇，全混雜在一起，進入這似乎永無休止的圍繞著一個核心轉動的人流中。
這個核心就是大昭寺，一座高大的、有著金色屋頂的寺院，寺前的一棟低矮的房子裡點著成片的永不熄滅的酥油燈，寺門前總是充滿了磕長頭的人們，此起彼伏，將那永生的願望、來世的渴求，全傾注在將身軀與大地的親吻中。在雙手合十高舉，在彎腰俯首，在跪磕起伏時，他們全神貫注，心願與動作在絕對的統一中。但在長磕之後的休息時，他們團坐在一起，喝著酥油茶聊天，又似乎處在家居生活中。
大昭寺內，殿堂周圍轉動著的經筒、轉動著的人群，陰暗的殿堂內繚繞著的香煙，聽不懂但感覺神聖、神秘的頌經聲，著紅黃袍的僧人，神佛前閃爍搖曳的酥油燈，虔誠信徒晃動的身影，全籠罩在那片充滿燃燒著的藏香的空氣中，金銀制作、鑲滿珠寶的菩薩端坐在上，以千百年來不變的目光注視著一切。
殿堂之上，是屋頂平台，平台上聳立著金色的房頂，金色的雕塑。金頂之上，是藍天、白雲。那藍，是那樣的純，不見一絲雜質。而那白雲，也是那樣的純，那樣的輕盈，那樣的柔軟。只有到西藏，你才能感覺到，原來你所看到的藍天白雲是那樣的不真實；只有到西藏，你才能感覺到，藍天白雲是離我們那樣的近，你可以平視、俯視，甚至似乎可以觸及（說句題外話，我個人認為，到西藏哪怕只是看藍天白雲，那也是一種享受，也值）。
藍天下，平台上，一群打阿嘎的婦女，在齊聲唱著歌，旋律不復雜，很輕松、隨意，但與勞動的動作，與背景的藍天顯得十分協調。她們排成隊，一手持工具，一手隨著節奏甩動。步伐一致，進退有序，舉手、投足、轉身，似舞蹈一般。從未見過能將日常勞作與歌舞結合得如此之好，仿佛是為了這歌舞才產生出這勞作來。藍天白雲陪伴著她們，勞動與自然、歌舞渾如一體。我常在一旁長時間的停留、觀看。而這時，那表示著神佛崇高的金頂，反而變得不那麼引人注目了。
下面，磕長頭依然堅韌不止，頌經聲依然陣陣，香火依然繚繞，宗教精神世界的追求，永生來世的渴求還將以這種形式長存下去。
上面，永遠的藍天白雲，靈動的身軀，和諧的歌聲，伴隨著最日常普通的勞作，世俗的生活也將以這種生動、隨意的形式長存下去。
這就是藏民生活的兩面，反常極大，但卻非常協調地濃縮在大昭寺的下面和上面。
注：打阿嘎，是使用一種打夯工具將屋頂打結實，以防漏水。工具其下端為圓形石盤，石盤中間有孔，插著木杆。通常由婦女進行，單手持杆，分成二組，輪流打夯。