I do not want them to turnmy little girl into a swallow.
She would fly far away into the sky
and never fly again to my straw bed,
or she would nest in the eaves
where I could not comb her hair.
I do not want them to turn
my little girl into a swallow.
--Gabriela Mistral, "Miedo" (Fear)
La Loire水流很急。河上橋似乎很多。你從這座橋向東望去，有橋在不遠處。你從這座橋向西望，也有橋在不遠處。你拿出隨身帶的那架八十年代日本尼康相機，將鏡頭取做遠景。 你看到大橋北岸有一個女人。
你裝做拍攝，通過相機觀望對面的人。那是位中年女性，一身黑色外套長裙，體態略顯單薄，脖頸上系著一塊耀眼的棕色絲巾。女人大概在等什麼，一邊護著頭發，一邊向西面了望。你決定走上前去。你本來就要到北岸的。你邊給大橋左右的風景拍照， 邊走過去。La Loire 大概譯作盧瓦河。你看到水色清漣，水波蕩蕩，從遠出奔來，繼而到了你所在的這座橋下，水波湧動，很是壯觀。正看時，你將手中的吃了一半的長條面包不小心丟到橋下河水中，很快消逝。你轉過眼神去看已走近的對岸，那女人卻也不見了。
你有一點失望，當彼岸成為此岸時，原來盧瓦河南邊那些個面包房卻一個也不見了。你沒工夫走回頭路把這頓飯補足。你在橋邊的公共汽車站點尋到一片綠色的所在，尋著方向疾步走去。你覺得Tours 的北岸定會有些未名的去處可以與那些古堡教堂媲美，你應當發現它們。當你感到周圍的寂靜，你發現你要找的那一大片綠地在應當存在的地方消失了。你在只容一個車道的水泥地上尋找，兩旁是蔭涼的高牆和冷色的民宅。你感到自己身上的汗開始變涼，“怎麼會是這樣一個地方？！怎麼一個人也沒有？！”你在這樣的路途上前行半個多小時，又遇到了那個女人。確切的說你先遇到那個女人開的花店。確切的說那個花店是個出售喪葬和祭奠用品的商鋪。你在公共汽車站點看到的綠色確切的說其實便是 Tours 城最大的墓群。耶蓉女士，你曾在橋上見過的那個女人，似乎剛剛回到商鋪，她從店中見你在向裡探望，從店左側邊門出來，招呼你說， “Hey!” 。