走不出的雲南——感謝我的朋友們終於把雨崩塗鴉完了，可以完成對朋友的承諾，也算給那段心情往事劃個句號。長時間不用文字，又時過境遷，很多東西無法言盡其意，卻是遺憾。
逗留雲南25天，時隔一年，總還能在不經意間想起那片高原上的點點滴滴，沒有理由地懷念那裡的雲和藍天。也許，雲南在我心裡種下了一種情緒。
現在住的公寓是木質房子，背面臨湖，早上出門時經常有種莫名懷舊的感覺，那湖水的氣息，青草和樹木的味道，似曾相識。有一天，恍然大悟，是瀘沽湖。我在湖邊的木屋中住過的。曾經早上伸個懶腰推開門就對著一汪湖水，曾經在臨湖的書吧裡抱著貓兒看盧梭、喝我最愛的滇紅，曾經親手劃著豬槽船吆喝著從落水到大嘴，曾經沿湖漫步差一點就徒到了四川境內，曾經從所謂摩梭人所謂“走婚”的篝火晚會上悄悄走開，也曾經看著一桌桌貪官污吏模樣的人拉扯著摩梭姑娘陪酒…
那天在朋友家的涼台上吹風，面對著一大草坪和樹林，傍晚天黑黑的，不知怎的，就想起了在虎跳納西雅閣的雨夜。山谷中空空一個院子裡，和Jane、納西媽媽在檐下邊聽雨邊聊天，寫下那些傻氣的留言。
也常常想起麗江。家裡的茶葉、紙燈、木雕、稱鴉片的小秤還有寫著東巴文字的T恤，都是麗江的影子。上次去Chicago，和朋友失去聯系，一個人晚上從51街綠線地鐵站出來後不知何去何從，一舊友替我壓驚，電話裡說：“你先找個咖啡館什麼的進去坐坐…”沒走兩步就嚇得退回地鐵站裡，周圍來來往往的黑人直盯著我看，心下自嘲，這裡可不是遍地咖啡館的小資麗江，而是Chicago的黑人區。想起那時在麗江，總會突然下起雨來，而無論在哪，走不出十步總會有家咖啡屋可以衝進去躲雨的。其實麗江在我也並沒什麼特別的感覺，也許因打小也是在一古城長大的緣故。倒是記得一天晚上和爺爺奶奶rick一起在酒吧一條街泡吧時所見的一幕，後面桌上的一大男人竟出手打服務小姐，原來是那人喝多了就往腳下的河水裡扔瓶子，納西小姑娘看著生氣就說了他兩句。那桌人不道歉反而理直氣壯“不就是喝多了嘛”，聽口音竟還是從首都北京來的。最後老板息事寧人來道歉，我們卻憤憤不平跟那幫人理論…想起麗江還總會想到阿虎，這個只有一日之緣的朋友，至今還對自己弄丟了他的聯系方式無法寄出照片而心存愧疚。
年末時稀裡糊塗地混跡於紙醉金迷的Las Vegas。在一個光艷的Christmas Party上，迷失中我卻想起了雨崩，那個連廁所都沒有的與世隔絕的村子，想起了那裡的村民和轉經者，對他們而言宗教就是生命的全部。我一直謹承唐師曾的一句話，一個人既要能忍受最差的，也要能享受最好的。但還是疑惑為什麼生存形態會有如此之大的差異。在阿妹的音樂會上，我的思緒卻回到了寧蒗縣，當時路過此地正巧趕上彝族的火把節，我們跟著小涼山人民一起站在雨中感受“彝人制造”專場制造的高潮，面對他們心目中的民族英雄，彝族人民的激動和狂熱趨於飽和，那是我看過得最簡陋卻最受感染的一場音樂會。
關於雲南，想到最多的，還是我的朋友們。如果不是他們，我真的不知自己現在會身處何處。那些所有直接間接幫助我，給予我力量的朋友，我永遠對你們心存感激。
離開雲南之後，這邊朋友相邀又得以四處亂跑，卻已然沒有當時的心境。一年的遠離，我中高原的魔也漸漸消退了。這一年中，太多的行走，太多的動蕩，太多的變遷。一年的漂浮之後，我想我也可以收拾心情，重新上路了。
走出雲南。