2004印度十六天背包游記之十王在田
4月19日
六點半起床，帶Grace出去走了一圈看風景——她昨天清晨沒跟我一塊出來。吃完早餐結賬，房費加一頓晚餐一頓中餐一頓早餐一共是一千二百盧比，給了經理一百盧比小費，然後趕九點的公共汽車下山，十盧比一個人。Grace花三十盧比問司機買了他播放的印度歌曲磁帶，回來之後發現非得像他們似的把音量開得震耳欲聾，否則壓根聽不了，倒也奇怪。
在唐馬格碰到一輛吉普在拉客去斯裡納加，五十盧比一位，我們趕緊跳了上去，以免再像來時那樣坐公共汽車如烏龜爬。吉普車放了一路的克什米爾相聲，這對於我們是純粹的噪聲，後來不得不借助耳塞得到幾分清靜。
十一點回到Batmalu車站，這是我們第三次來了，熟門熟路。一個同車的克什米爾人在貢馬格和索納馬格（Sonamarg）都開有照相館，他熱情地幫我們打聽去索納馬格的車次，然後很抱歉地說下一班車得等到一點多。我們不想在此干等兩小時，決定包個吉普自己去。車站外有個吉普出租車點，一溜三菱吉普排隊等著。明碼標價寫著去索納馬格單程一千二，往返一千六。我們沒怎麼耽擱就上路了。
索納馬格距斯裡納加85公裡，位於去拉達克的公路上。這條公路對印度至關重要，依靠它向藏區拉達克運送補給，與對面阿克塞欽的中國軍隊對峙。從索納馬格繼續向東經過一個海拔3500米的山口後，約兩百公裡長的地帶屬於克什米爾最危險的地區之一，它靠近巴基斯坦控制區，巴軍經常炮擊這條印軍運輸線，過往車輛不敢停留。這樣一來索納馬格就格外重要，成為這條線路上主要的補給站。
我們的吉普十一點半出發，兩點就到達索納馬格。途中有兩點感慨，一是美景：沿途經過河谷、峽谷、山嶺，可謂移步換景，尤其是抵達目的地前的最後一道峽谷，約五公裡長，水流湍急，對岸不時可見從山頂懸掛下來的巨大冰川，終止於激流之上。我過去見過也爬過冰川，但都是在冰川中央攀援，只知它有多長多寬，從未去過冰川的底端並見識它的厚度，這次算是開了眼界。
其次就是戒備森嚴。一路上經過三個大鎮，都得停車檢查證件；我們也看到當地公共汽車上的克什米爾男人在鎮口被全體驅趕下車搜身檢查可疑物品。途中還看到一支快速反應部隊的兵營，喚作“雷霆打擊”什麼的。克什米爾地區是向游人開放的，而拉達克地區則需要游客申請特別通行證，由此可見其封閉性。
索納馬格的第一眼完全是驚艷的感覺：藏區的藍天，萬裡無雲、巍峨的雪山連綿不絕、開闊的牧場、挺拔的冷松林。。。這一切是語言無法形容，相機也無法再現的，只有身臨其境時才能體會。
於是我們就被套牢了。
問司機能否明天中午送我們回去，司機不肯，說她女兒在家等他，沒老爸抱著睡不著覺。他說可以下午五點把我們送回去。這豈不是開玩笑，這麼美麗的地方可不得呆一宿細細把玩？我有過匆忙駛過川藏路上的攝影天堂新都橋的慘痛教訓，當即決定不坐他的車，明天另想辦法回去。
其實司機是正確的：我們就應該抓緊晴朗的好天氣花兩個小時騎馬去附近的雪谷走一下，然後趕在天黑前原路返回斯裡納加。其理由是：
一．此地景色非常單調，無非是一個高原牧場而已。第一眼讓人心潮澎湃，看多了就膩了；
二．我們來時運氣很好，碰上萬裡無雲的晴朗天氣，事實證明不久雲就升了起來，並一直持續到我們第二天離開；
三．此地的生活條件非常差。冬季這裡是歐亞大陸除了西伯利亞以外最冷的地方，沒有人定居。每年十月到四月初封路，拉達克地區全靠空運，而這裡是一座空無一人的死鎮。我們來之前一周人們才剛剛開始返回索納馬格，物資還非常匱乏，連吃一點肉都得想辦法；晚上沒有電力供應，電力得等到四月底才會來。
我們住在克什米爾旅游局（JKTDC）辦的招待所，500盧比一晚。吃了幾口極難吃的蔬菜炒飯，我們認為還是吃自己帶的消化餅更現實一些。它的牛奶倒還能喝，不過是奶粉泡的。這一點我們很奇怪：印度號稱世界第二還是第三大產奶國，但我們一路在賓館飯店喝的牛奶都是奶粉泡的，不知他們的鮮奶都去了哪裡。
吃完午飯我們沿著河灘向東徒步了約一小時，又回到索納馬格鎮。這裡比帕哈爾干還要小，只是在公路兩邊修了些鐵皮屋頂的簡易房子，說它是個鎮都覺得虧心。鎮西兩公裡處還有兩三家旅店，頭一家據說飯菜很棒，可惜過去一問說是今年剛開張一周，沒有任何肉，只有蔬菜。這樣的高海拔地區沒有肉類補充蛋白質怎麼行呢？我們自己泡了兩杯咖啡，喝完又走了回來。
這時已經五點多了，天色暗了下來，烏雲密布，估計要下雨，寒風吹在身上冷得我陣陣發抖——我誤聽了來自斯裡納加的同事的話，這次來克什米爾只帶了一件長袖襯衫，這哪能扛得住海拔2700米山谷中的寒風呢？身邊一條不知是狼是狗的東西垂著尾巴死死跟著我們，害得我們不敢走得太快——如果是狼的話可不能讓它走在我們身後。
回到招待所向經理借了一件他的外套披上，向他預訂明天上午騎馬去雪谷，然後去沒有電燈的餐廳吃浪漫而無奈的燭光晚餐，羊肉老得嚼不動，不知是不是已經在雪地裡凍了一個冬天剛才重新被挖出來的。我們只得盡量多吃些面餅充飢。
房間裡沒有一絲熱氣，被褥毯子估計都已經有一個冬天沒人動過了。我去找經理，他說可以租給我們一個燃氣爐取暖，一夜三百盧比，雖然貴了點也只能接受。我問經理他們本地人怎樣在如此寒冷的地方睡覺，他大概覺得我少見多怪，說他們拿被子蒙上頭就睡了。
過了九點，索納馬格一片漆黑死寂，只有寒鴉在夜空中聒噪。
我堅信我們是2004年頭兩個在索納馬格過夜的游客。
更多照片: http://www.wangyee.net -> photos