十天的東北之旅，倒有五天半是在車上。火車或汽車。臥鋪或硬座。擁擠或冷清。卻是我最享受的時光。完全的悠閑和放松。沒有任務，沒有目的。沒有風刀霜劍之苦，沒有何去何從之憂。沒有過去和未來。
什麼都可以看，什麼都可以不看。什麼都可以想，什麼都可以不想。
不經意一抬眼，窗外即是風景。樹林或遠山。江南的水，東北的雪，華北的平原。流動的、靜止的。快樂的，憂傷的。喜歡的，不喜歡的。
盡都冷眼旁觀。
車輪滾滾中，景色流過，心情亦流過。自然和歲月，在靜默中轉幻容顏。無力挽留的景致，擦肩而過的人群。過眼的雲煙。
出發時，是1月23日上午9點。車內空調很足，極度悶熱。我迫不及待地渴盼著千裡冰封、萬裡雪飄的北國風光。可惜窗外樹碧草綠，依舊江南。
下午5點零7分，到了徐州。廣播裡不厭其煩地說，徐州是北國的門戶，過了此地，就是北方了。既驚且喜，忙撲到窗前。但見一片灰蒙蒙的平原，幾叢沉郁郁的小山。鮮有綠色，卻也沒有想像中的潔白。只一些淺淡的殘雪，留在山陰田角，訴說著與北國的些許關聯。
晚上7點55分，聽說已到泰山。可惜夜黑風高，看不見崇山峻嶺。這就是孔子登泰山而小天下的地方。是歷代君王封禪的所在。想來是雄風猶存吧。因為無緣，只能錯過。悠然神往，黯然神傷。
一夜無夢。
好容易守得雲開見天明，依舊坐在窗前。陽光燦爛得耀眼。
一個著紅衣的女孩騎自行車從田野裡穿過。一個戴雷鋒帽的老大爺蹲在門口抽煙。一條小狗迷茫地在枯樹間徘徊，然後衝我們的火車不名所以地狂吠。
慢慢地，也就出關，過沈陽、過長春了。也許溫度低了一些，從人們穿的衣服可以看出來。但冰天雪地還是遙遠如夢中。依然只是絲絲縷縷的殘雪，可憐巴巴地掛在大地上。如雲煙往事，縱然你不忍忘卻，還是模糊在時光流逝的無情之中。
第二日下午4點半，到了哈爾濱。冰雪勉強能鋪滿地面，可是仍淺薄得很，落滿肮髒的塵埃和泥灰。
達娃說，她幾年前來北方時，不到山海關就已經白雪茫茫了。
大風說，他在哈爾濱以東北的家鄉，多年來已不見大雪。高的樹，深的雪。恐怕只能永遠留在兒時的記憶之中。
我把臉緊貼著車窗。想知道是誰偷走了北方的雪。誰偷走了大自然的衣裳和美麗。
帶著感傷，又在25日晚7點30分，坐上了從哈爾濱去加格達奇的火車。窗外漆黑一片。除了幾盞昏黃的燈火和自己印在玻璃上的詭異的影子，再無他物可看。只能蒙頭大睡。盼望一覺醒來，會有奇跡出現。
26日清晨6點半，抵達大興安嶺地區的首府加格達齊。8點16分，轉上去中國北極漠河的火車。
車聲隆隆，漸往北去。
窗外的景色，終於開始慢慢綺麗起來。
大地變得蒼茫。白雪皚皚，無邊無際，測不出厚度。堆滿積雪的木屋和村落。裊裊娜娜的炊煙。黑色的森林，白色的小山。半埋在雪地裡的木頭。銀光閃閃的雪坡。冰藍的天，悠閑的雲。冬日暖暖的陽光，陌生人懶懶的笑臉。
我情不自禁摒住了呼吸。有剎那的驚艷。
窗外景色流轉。
白雪在大地上安眠，森林在雪地裡沉睡。
不知道什麼樹，在逾尺深的冰雪中傲然挺立，樹葉竟然還沒有凋落。幾個漢子站在雪地裡說笑。穿得不見得厚，活力四射的樣子。
夕陽西下。
雪地和樹林被染成了胭脂一般的水紅。霞光清照，斜陽如花。燃燒著烈火般的艷紅，凝結著蒼蒼茫茫的純白。紅白輝映間，聶人心魄的嬌艷。
我不忍睡去，不肯眨眼。生恐會錯過什麼動人景致。生恐這美麗的一切，會如煙花般忽然消失不見。
從漠河縣城到北極村的路上，再一次透過車窗玻璃，欣賞雪國風光。松軟的雪，覆蓋著人間喧嘩，令人見之忘俗。挺拔的樹，似在守護著什麼，令人望而生敬。每一眼都是凝在窗內的一幅畫。
只有這裡才是真正的北國。真正的林海雪原。
只有靠近中國最北邊陲的地方，才有如此的好風景。北方的最後一片淨土。
卻總是有一些東西，會毫無征兆地闖進視野，破壞了畫面的完美。
路邊廢棄的大好木材。日見稀疏的樹林。一車車運載原木出山的大卡車，裝滿生長數百年的木材。因為超載，壓得大地為之顫抖。
無名的恐慌，在心裡揮之不去。
有朝一日，這片風景會不會也從車窗裡消失？如同一路行來，大興安嶺莽蒼森林從視野裡消失，豐年大雪從氣候中消失一樣？如同走過的故土和異鄉，林海變成了荒原，綠洲變成了沙漠，清流變成了黑水？
沒有人能夠告訴我。
只能貪婪地將臉貼在車窗，再看一眼窗外的風景。
但願這美麗的一刻可以永遠停駐。
但願這美麗的一切可以永遠留在大地上，留在白山黑水之間。