就憑蒲甘一個地方，已有足夠的理由去緬甸。
看過一張網上貼圖，金黃色夕陽照著漫漫大地，大地散落著無數赭紅色古塔，華美古典而蒼涼。
美麗在那片土地盛開。對宗教虔誠的國王千年前成就了今天的偉大。
美麗又在那片土地被遺忘。城牆沒有了，民居被遷移，只剩下荒蕪和4000殘存古塔。
可古塔蒼老的姿態，荒草裡又別樣端莊。
那張貼圖，是我了解蒲甘的開始。只一眼，今生難忘。
我騎車在古城漫游，古城——看緬甸地圖，會分明看見蒲甘這座標出來的重點城市，而且這還是緬甸少數幾個有機場的城市。可是，到達後你才發現，這裡沒有城，只有荒原與古塔。
烈日下穿梭於古踏叢林。天空藍得靜止了，陽光也靜止了，皮膚與千年古塔一起被炙烤著。殘破的或者幸存的高低形態各異的塔，散落開去，荒野中騎車的人被古塔顛倒，隨身帶的24毫米鏡頭的像機也是表達不出眼裡的感受。
在中國宋朝的書籍記載裡，緬甸還不叫緬甸，而是蒲甘（Bagan，又譯巴干），當時一個剛剛統一起來的封建皇朝。佛塔佛寺的大量營建便是從1044年後的兩個半世紀，直到1287年忽必烈的入侵，蒙古騎兵的鐵踢踏響了一個興盛皇朝的喪鐘，也從此結束了蒲甘作為國都的歷史。
1990年前的蒲甘也還不是這樣，那個時候，與塔共相存的，是塔邊的農田，田邊的牛馬，塔與塔之間燃起的炊煙……政府一聲令下發展旅游，居民全部遷到南部一個叫做新蒲甘的村莊裡。古城有組織有意識地被荒蕪了，荒蕪的古城外有一個叫裊烏（Nyaung U）的小鎮反而成了一個更加繁華的去處，那裡集中了便宜的住宿和餐館。
無人居住的土地自然會有樹木雜草生長，這漫漫荒原，政府又會如何管理？古塔會不會像吳哥窟的寺廟般最終被森林大樹纏繞？
古城裡唯一的人煙，是度假旅館。很高級的旅館，很秩序的管理，背靠古塔，前依寬寬的伊洛瓦底江，江邊入夜每每有捉魚的小船悄無聲息地從水草中駛過，連畫都不及它美的地方。房間內一切家具陳設是緬甸特產的柚木制，發出美好安寧的香氣；名貴又樸素。那樣的一間房，才30美金一晚。不住是極大的遺憾。
包租一日高大的馬車是必須的事情。把大概想去的地方告訴車夫，然後一切線路讓他來安排，在任何地方想停留多久是你的自由，反正最後，他總有辦法帶你到最棒的塔讓你爬上去看那大地最華美的日落。
紅土，荒野，舊塔，馬車，深色皮膚，羞澀笑容……歷史不經意的一刻，大地不經意的一角，我們不經意的一面。
那一日在裊烏吃飯看露天木偶戲，散場後已是晚上十點半。看地圖還有另一條路通向舊城河邊，於是想順著它走也應該有小路回到旅館。
夜漆黑。把小手電拿在手上，也是照不及腳下的路。單車車輪每一步都是踏上黑暗的未知。原來這是一條城外的“高速公路”，沒有路燈。這樣的夜晚，路上沒有一個人，整個世界安靜下來。黑暗是一面牆阻擋著我順利前行，黑暗又是一面掩護給隨時從路邊竄出來的凶險……如果就這麼走向下去我會到哪裡？蒲甘，今天我出現在你這陌生的地方，獨自擁有這一段路途面對這一方黑暗中靜默的古塔，你是否有訊息要傳遞給我？
黑暗中的聲音告訴我不要害怕……
大風起了，吹過樹梢，吹過群塔，吹過千年歲月，吹過我。