2004年5月下旬，我從重慶乘豪華油輪順江而下，第一次，也許仍是第零次，拜謁魂繞夢縈的三峽。我包了一個單間，沿途一直敞著窗，憑江風吹拂我的肌膚，聽江濤訴說千古的哀怨。“問君能有幾多愁？
恰似一江春水向東流。”
沿江而下，兩岸沒隔幾百米就樹著巨大的白色的水位標牌：136米、145米、156米、176米……在這些水位線間還頑強地有人家、田地！！我不敢想，再過幾個月，哪家現在的祖屋和田地又要葬身波濤；我不敢想再過兩年，長江到達176米水位線時的景像……！
“朝辭白帝彩雲間……”，抵達白帝城，那被大水圍成了半島的城，不消幾步就能上去了。鬥拱飛檐依舊，可李白的詩句似乎和眼前的白帝城永遠搭不上了界！
次日黎明十分，船進夔門。江面上升到136米水位，雖然這裡只比原來上升了幾十米，可那最令人感到震撼的、馮玉祥將軍的題刻“踏出夔巫 打走倭寇”已沉沒江中。我只能想像那份慷慨與壯麗……而我們的子孫，恐怕連想像都無法了吧？！
在我，即使這想像，也足以喚起國恨家仇，足以振奮明日抗倭的豪情——因為我知道，那一天還會再來。可是，我們那時的子孫會麼？
深嵌於石壁的古棧道，因著其蜿蜒起伏時隱時現於波濤上下。回響了前年的纖夫的號子終於消失了。而那些豪放、耐勞的纖夫們，你們今天在哪裡？我只希望在你們失去了大江上下揮汗而歌的生計後，還有能有三餐的溫飽！
過了夔門，江面寬廣，已無傳說中的驚險。江上不時廠有一片片的垃圾，什麼齷齪之物都有，讓人不堪枚舉……我心裡那塊標著“三峽”的傷口，嘶嘶地痛！
石寶寨，已經成了名副其實的盆景，在江北黯然兀立……
不久，要過雲陽張飛廟了！人們奔到上甲板。慢慢地，江南岸出現了“江上風清”的搬遷過來的廟，在陽光下泛著怪異的光。據說每塊石頭都是從原址搬來的，我實際觀察，大體像修葺一新的建築，雖然石料多是原來的。更可惜那些千年古木搬來就死了，所以這新廟並沒有參天古數的掩映。我心中盼望，忠義的張翼德還能英魂安息！……
船靠巫山新縣城碼頭，青石古木的老巫山縣城業已沉入江底，新巫山縣城被鋼筋水泥馬賽克妝點得妖艷而耀眼，達半山腰處。大寧河和長江，分不出你我，都是汪洋一片……摩托仔指著期間告訴我， 老城在那水下。江邊大昌古鎮據說整體搬遷了。我問那些居民是否一起搬走了，他告訴我是指定的，一部分隨鎮搬遷，一部分外遷廣東，並非自願。我愕然！……我難以想像那麼一群世代居住在長江邊古鎮上的男女老少，講著巴國的鄉音，扛著鋪蓋、雞籠，被裝上一輛輛汽車，向著廣東進發……他們的鄉音還能說幾代？他們聽得懂廣東當地政府的教育和領導麼？……
我掛念的是還那裡的人們：當他們聽到往來船只嗚嗚的汽笛把他們從故園的迷夢中驚醒，爬起來挪步到窗邊，透過那鋁合金的窗戶，看到樓下光光的水泥馬路，再遙想那度過了童年的石板路、那人約黃昏的柑橘樹……他們情何以堪！？
船且隨波放江，我的心且挽歌低回……
黃昏的姊歸從江邊掠過。我只有淚眼，望屈原祠堂、昭君故裡……我分明聽到屈原大夫的悲歌、昭君掩面的嗚咽……
斷了血脈的華夏子孫呀，遠離了故土的游子！
你們為何如此地苦難、又如此地忍耐？！
長江啊，你怎忍心你那子孫流落四野，怎能任自己的偉岸被攔腰束縛？
你快爭脫那本不該屬於你的束縛，
快掀起你萬丈的波濤，
撼天地之正氣，
抖夕日之雄風，
讓地動山搖，
闖它個玉石俱焚！