事實上,選擇天葬在當事人及其家屬看來是一件很值得慶幸的好事——靈魂隨飛鳥升天,獲得解脫和自由,實現真正意義的生命的輪回。所以死者的親朋好友(不含直系親屬)會帶上青稞粉(撒在天葬台上以示祭奠)親臨現場,表情一派平和。聽當地人平靜地這麼介紹,我們內心少了幾分抵觸,剛進直貢悌寺天葬場時那催人作嘔的古怪惡臭似乎也可以忍受了(事後想可能是禿鷲糞的特殊氣味)。
天葬的整個過程很是悚然:一位始終盤坐著的天葬師敲鼓念咒,超度亡靈,場內一井狀石圍內燃起熏煙;拖拉機“突突突”的聲響由遠及近,似詭秘的死神之蹄,把全身纏滿潔白哈達的死者運抵天葬場,死者被安放在天葬台的石塊之上;兩位地位較高的天葬師提刀上前(之前刀已被他們細細磨過),挑開哈達,翻轉屍身令其俯向石塊,然後就是旋頭皮——露出森森顱骨、大劃八塊將皮肉分離……再翻過來……
此時場內上百只禿鷲(由三四人攔著,以防其造次)虎視眈眈地期待著,小幅邁著微微躁動的步子——因為幾乎天天都有這樣的儀式,它們都養得肥碩健壯,兩支細腿有些勉強地支著胖身子,動作非但不如一般鷹類那般敏捷,反倒顯得憨憨笨笨,頗有些可笑,混黃的曖昧眼神中滲出點點凶光。
屍體分割結束後,禿鷲們便排成人字形,邁著碎步小跑(而不是飛)奔向“美味”大吃特吃,其間也會疊著羅漢撕咬、爭搶,此時七八只油光水滑的烏鴉和麻雀也混進隊伍,虎口奪食搶點殘渣碎肉。奇怪的是身形龐大的禿鷲對這些異類很是寬容大度,決不與之爭搶,鴉雀們也很明事理,基本把活動範圍鎖定在邊界。
幾分鐘後,屍體便令人震驚地成為一具骨架!
禿鷲們又被逐開。天葬師開始肢解骨架,將頭顱捧至天葬台尾,四肢骨、椎骨等則隨意拋向顱骨附近,接著就是掄起鐵錘砸骨……完畢,禿鷲們又開始其“碎骨宴”。
據說,排在禿鷲人形縱隊之首的那位是其部落頭領。眼前這位並非最大最壯,但看上去精干機敏,還真有幾分領袖氣質。不等頭領嘗得第一口,其它禿鷲是不敢開口的。而有些老弱病殘者,常半天(天葬只在上午進行)也撈不到一點食。
有時不知何故,頭領會拒食某具屍肉,這時,天葬師會將一小塊肉含進口裡再吐出,禿鷲才放心進餐……
飽餐後的禿鷲們或撲棱著翅膀盤旋而去,或靜候一旁,等待下一輪盛宴——有時一上午會送來七八具屍體。天葬的習俗使這些熱愛腐肉的凶悍禽類與人類似乎達成某種默契,它們在人群中自然地飛起、落下;疾走、慢行;完全聽從天葬師的調度,構成了天葬場上神奇的一景。
又一位裹滿哈達的屍體被抬上天葬台。哈達被挑開後,現出一個身穿蘭色運動棉毛衣褲的男身。我們很是納悶:為什麼先前的兩具女屍身卻一絲不掛呢?
有些不忍再看這新一輪儀式的展開,我們腳步沉沉地離開了天葬場,走到門口,我回首天葬台,默默佇立片刻,為所有來到這裡的亡者祈禱:願他們的虔誠之心永享安寧,願他們的靈魂回歸天堂,從此自由不羈。