凌晨時分，寂靜的街道，清冷的空氣讓人仿佛置身川西某地。在公車上與三位旅伴不期而遇。三男四女的首個目的地是四川省合江縣福寶鎮。算是討個好口彩吧，沾點福氣，淘些寶貝。雖然還是農歷腊月，車窗外已嗅得到春的氣息。一種木本植物星羅棋布地散落於田間地頭，格外搶眼。它豐滿的羽狀葉片把枝條裹得嚴嚴實實，顏色自下而上，由深及淺：深綠、翠綠、嫩綠，樹梢的嫩葉還透著一抹淡淡的紅暈。沒有其他任何一種水果有它那樣顯赫，可以博得“一騎紅塵妃子笑”，也引來無數文人“不辭長做嶺南人”的感慨。合江是荔枝最北端的產地。雖粵廣盛產荔枝，但距長安有數千裡之遙。故此，有人推測楊貴妃所食荔枝應產自合江。以八百裡加急啟運，一天多時間即可抵京，色、味皆不會有所改變。
合江地處蜀南，與著名的“百裡竹海”一脈相連，道路兩旁、房前屋後，到處都見得到竹影婆娑。大葉的、細葉的，高杆的、矮叢的，不一而足。竹篁與清澈的溪流伴著道路，直到“路轉溪頭忽見”，把福寶鎮送到我們眼前。對它的第一印像不是很好，雜亂、喧囂，沒有章法。更糟的還在後頭。小鎮的一條百十來米的主要街道兩端有人把守，要參觀須得留下買路錢。古鎮也去得不少了，遠的如麗江、鳳凰，近的像瓷器口、龔灘，有哪一個是把整個街區圈起來收費，敗壞旅客游性的？收費並非不可取，關鍵是時機和範圍要把握准確。在知名度不高，旅游市場仍需培養的時候收費，無異於殺雞取卵的短視行為。想來這種保守落後的開發理念於小鎮而言未嘗不是一樁好事--沒有如潮的游人攪擾，原有的建築和居民的生活不致受到極端商業化的影響。官方的稱謂是“福寶古鎮”，它的歷史並不久遠，規模也不大，再加上政府行事小裡小氣，我們執意稱其為“小鎮”。
偶遇幾位瀘州來的攝影愛好者。我們碰巧在一個地方吃飯，瘦馬很豪爽地過來向我們敬酒。他把七盅酒倒在一起，一飲而盡。一棵松則給我們介紹了小鎮的歷史，從湖廣填四川，到鹽、鐵貿易興旺帶來的繁榮，還有“袍哥”的基本知識，最妙的是他還哼唱了幾句當地傳統的號子。他們的熱情讓我們對小鎮的印像稍有改觀。匆匆照過幾張照片，我們不願在此地多做無謂的停留，原定留宿小鎮的計劃一致同意更改，提前一天前往天堂壩。