在茵萊湖居住，作息時間自然本地化起來，早上6點隨日出而起，晚上10點已靜止得如同午夜，沒有電視，沒有集鎮，沒有咖啡館，沒有任何需要熬夜的理由，便是自然就寢。住在南部的湖中央，進出城鎮全靠窄身長艇花兩個小時的時間，所以入住了湖上的Golden Island Cottage之後，也就沒打算日日出去了。茵萊湖上的小艇如同茵萊湖一樣，窄，而且長。這樣的艇在湖上行走便輕飄而靈巧，一葉扁舟，便是指它們了。漁船常常一人劃，坐在船尾時，那船尾部分便就貼近了水面；而通常，漁民們是站在船尾用一只腳來操縱船漿，這便是世界上獨一無二的茵達民族的單腿劃舟。
湖水是清澈柔緩的好水，水深2-3米，陽光直射湖底，坐在竹木湖舍的露台上喝茶，露台正對著茫茫水域的北方，左右兩岸是蒼翠山巒，扁舟無聲地輕輕駛進視線，舟上幾乎一半的位置放著一個圓錐形的摟空竹籠，漁民似乎換了慢動作在船上捕魚，他們穿著羅衣長裙，站在船尾，右足操漿，雙手騰出來放魚線拉魚網。我拿著照相機拍他們，他們發現後，停止了手中的干活，只忘著我，直到我不好意思地對他們揚手微笑，他們便也揚手微笑了。
湖上小住的日子，洗盡了連日來在緬甸各處奔波的風塵，燥熱，疲累，喧囂，這個海拔970多米的高山湖泊，光影變換也不戲劇化，容貌也沒有美若天仙，只是湖居的幾日，已然住了好多年，相互看著親切了，夜裡傳來輕輕的弄水聲，一定是我勤勞的鄰居又在夜晚出來捕魚了。
湖邊散居著180多個村落，一萬多戶居民，房屋是用四根高腳木樁建在淺水中，遠遠望碧水之上村落點點，別是美妙圖景。居民除了捕魚，也在浮島菜園種植，養蠶，紡織，打鐵，造紙和制作金銀首飾。每周分五個村落輪流集市，非常大型，商品五花八門，人很多，可人們像是染了安寧濕潤地帶的氣息，集市毫不喧鬧，人們船來船去，也沒有汽笛和塵埃。我買了兩捆緬甸手工作坊產雪茄，折合人民幣5毛錢一捆，淡而甜，帶回了廣州和朋友同享，大家都珍惜著抽。
還買得一張明信片，我想要蓋上一個最近這湖的郵戳，就被告知這湖上就有一個郵局。回程時讓船夫帶我去。船到一個普通的木樓前停下。靠近後，抱著小孩的郵局局長親自出來為我們的船拴纜。屋內跟任何普通人家的家居陳設沒有二樣，女主人還在房間邊上的廚房生火忙碌，在靠門處有一張不小的書桌，那裡大概就是郵局工作台了。我走屋子，坐在地板上逗小女孩玩。郵局局長端來茶。我說我要寄明信片到中國，他說30K（不到人民幣3毛錢），我說好，我買一張。他看著我寫好的明信片，堆出滿臉歉意地說不行啊，這個沒辦法寄，我這裡只有2K面額的郵票，你得要15張呢，他拿出一大版木雕畫面的郵票比劃著，你看，加起來比你的明信片還要大。
我們都笑了。那，我問他，你有沒有章呢？你這郵票不值錢還這麼大，我這裡只夠貼一張，不如我只買一張郵票，你幫我蓋個戳，我自己帶回中國好了。
後來我買了五張郵票，實在是因為10K以下的面額，就算找零給我，我也沒有機會使用。
不趕集的日子，便是坐在湖舍房間的露台上讀書，看扁舟自湖上輕輕緩緩地駛來，或者從我身邊輕輕緩緩地駛去。入夜後的茵萊湖，更是平靜得迷人，偶爾有小舟經過，船上人細細的談話聲，在船飄去了很遠後還飄回來……