打開心裡的那扇小窗，探出我尋覓的目光，投射在來往的行人和過眼的風景，搜一絲線索，覓一把鑰匙，啟動那記憶森林中小屋的門。早晨，南國陰陰的天色、粉粉的細雨，涼涼的微風，濕濕的空氣，牽動我的心回到白牆、黑瓦、青石板的邊陲小城---鳳凰。我們是在雨後踏進這古城的門的。屋檐還滴答著雨滴，雨似意尤未盡，落在青石板上，流動著油的亮光，在鞋底和石板間產生著滑動的力，腳趾便小心翼翼抓緊了鞋，如同與雨有了種游戲，心立即被挑動得蠢蠢興奮了。灰的天溶解了吊腳樓重重疊疊的輪廓，淡淡的泛開去的，只剩下窗欞裡透出的柔的光。沱江緩緩地流動著，擁著睡夢中的古城，似乎呢喃著古老的夢語，又似在不倦地哼著他母親般的搖籃歌謠。晨霧薄薄如紗，在遠處山頭繚繞著，天不知何時開始亮了起來，灰色褪去了。一切的顏色開始還原，褐的牆、黑的瓦、紅的燈籠、綠的樹、墨綠的遠山.....。一葉小舟輕輕滑過江面，拖著長長的漣漪，鬥笠蓑衣下的漁人悠然地撐著篙，似乎不費點氣力。一切活起來。京腔從“山水詩堂”裡清亮地傳來，有板有眼，字正腔圓，偶有插進的兩三聲吊嗓子的腔調，高亢炫耀。咿呀，臨江小窗打開，探出白生生的手，帶著哈欠的吟唱；對面的樓台小門給推開，走出披散著發，睡意惺忪的白臉長眉毛女人，將身伏在欄杆上，眼神散漫地落在遠處，似還停留在夢的某個地方。
天大亮，石板街回響的腳步聲由“踢塔”到“踢踢..塔塔”越來越密集了，男的、女的、老的、小的、輕的、重的、緩的、急的各種腳步敲打著石板路，混響著古城早晨的樂章。飯店前剛進的新鮮的南瓜花黃艷艷地堆在牆角，水盆裡活鮮的鯰魚支棱著胡須扭動著身子，老板在忙活著摘菜洗菜，滿臉是笑意地跟旁的什麼人嘮嗑著。街店門依次打開了，齊齊掛出了各色各樣的工藝品和服飾，色彩艷麗地將小街打扮得有些俗氣。街上彌漫著誘人的甜香氣息，熱的帶著香氣發著銅金色的姜糖團給掛在了鋪子門口的大鐵鉤上，一個師傅模樣的在拉扯揉捏著糖團，然後，拉出一條五十釐米左右的糖條扯斷了，丟在旁邊的案板上，有幾個孩子手持剪刀，將糖條剪成一小塊，就成了可買的成品了，看著是不太舍得走開的，用鼻子品嘗著也很愜意呢。城門洞裡的老者吹奏著葫蘆絲，“月光下的鳳尾竹”悅耳動聽，卻恍如了雲南。在街上行走，不時有黃臉婦人挎一包，迎面便問坐船否？照相否？十分鐘便可遇到十問，心下起了煩躁，回答亦沒起先禮貌了。
中午光景，旅游團隊蜂擁而至，導游的小旗黃的、紅的、綠的、藍的，高舉著，吆喝著，驅趕著他的團隊，那些游客仿如被趕下水的鴨子，熙熙攘攘地湧進路旁的商鋪裡，又如潮水一波波的向前湧動著；沱江上小舟片片，坐滿穿橙紅的救生衣的游客，對歌台上一個鼓手一個歌手，撒歡地鼓，買力地唱，游客也起哄地扯著嗓子應和著，氣氛熱烈卻如那正午的太陽無甚令人感動之處。這時的古城是混亂的，嘈雜的，喧囂的，一如小集市。
太陽悻悻而歸，如退潮般離去的游客，夜色抖開他深沉的黑，讓一切回歸寧靜。吊腳樓的紅燈籠亮起來了，迷離得如醉了的眼，臨江小窗的燈光也帶給人憧憬和向往。店鋪和匆匆的行人如上台戲的背景道具都撤去了，青石板上的腳步也清晰起來，街在橘色的燈光裡，朦朧著，行走著似在夢境或沈先生的故事裡，路旁古樸小酒吧刻意的光亮，透著溫暖，似熱情招呼著你的媚眼。沱江水黝黑如墨汁，唯有燈籠的倒影在水裡猩紅地泛漾著，堤檻處的激流翻著白的浪沫，暗處的水浪起伏著像湧動著的無數幽冥界的魂靈，此刻夜游，如冥河夜渡，漁夫安然，而我心岌岌焉。
深夜，大雨滂沱，古城隱沒在雨簾背後，樓台獨成了世界，燈籠紅的昏黃的光映著木的牆，如舊照片將時間倒流，一盤髻美婦手捧泰戈爾詩集，凝神，坐在這世界裡.........。