天堂鳥大概是一種鳥的名字或者概念吧，不過，當我想寫寫蘇裡南的鳥兒的時候，我想起了這個題目。我記得我曾說過蘇裡南是鳥的天堂，所以，我就稱它們是天堂鳥吧。寫下這段話時，我特意留意聽一下窗外，遠遠近近，不下五六種的鳥叫聲清晰地此起彼伏。每天早上醒來的時候，只要用心聽，完全就是鳥的嘰啾鳴唱的交響曲。很奇怪的是，你要是不去注意，似乎也感受不到嘈雜和驚擾，鳥兒像是最理想的情人，只在你需要的時候給你愉悅。
這個到處是綠色的熱帶森林國家，的確是鳥類的理想樂園。具體有多少種、多少只，我無從得知。但只要是在室外，各種顏色、各種形態、各種大小的鳥兒確實是無所不在。即使是室內，比如我們的辦公室，因為喜歡自然風而常年開著窗，一年下來總會有幾回鳥兒來做不速之客，只不過惟恐室內的環境委屈了她們，馬上會多開些門窗好讓它們自己飛出去。
到了曠野中，最搶眼的是白鷺，在小河邊、在推土機剛剛推過的草地，最容易見到他們的白色身影。在牧場的牛群中，更是常見悠閑快樂的白鷺，牛的笨重、鳥的輕盈，牛的深色、鳥的雪白，牛的慢行、鳥的飛舞，時時相映成趣。其實，這些地方都是容易吃到蟲子等食物。也有些白鷺，到很遠的地方去覓食，傍晚時分，才一隊隊對翩翩歸來，在彩霞的天空，舒展優美的身姿和漂亮的隊型。
拍攝這些鳥兒，實在是不容易，首先他們多半在飛，即使停留在草地上、樹梢間，也總保持著靈敏，一有風吹草動，就飛得遠遠的。不過，我還是發現一個竅門，對馬路上來往的車輛，他們是不在意的，如果發現路邊有白鷺，開著車慢慢地經過，有時能離他它們很近，千萬不能下車，就在車上，有時甚至不敢放下窗玻璃，就能拍到他們的近影。
成群的白鷺，自然別有一番風致，但飛的時候離得太遠，我一直留意著尋找那些他們傍晚歸來的地方。無意中在一條公路附近發現這麼個地方，七拐八拐，找到了，在一個水塘中的小島上，幾棵大大小小的樹成了上百只白鷺的巢窩。可惜，240毫米的長焦鏡頭還不夠長，另外歸來的鳥兒似乎很懶，除了偶爾的嬉鬧，再沒有集體的飛舞，我一直無法拍到理想的照片。即使如此，只要在合適的時間、天氣下路過，我都會拐進來看看，終於在一個中國新年後的一個傍晚，當地一個少年在我觀察那些懶洋洋的鳥群的時候，放了一顆驚雷般的爆竹，頓時數百只白鷺翩然飛起，盤旋在晚霞初彩的天空，我正好剛剛換了膠卷，自然是連連按下快門。
還有一次來這裡的時候早了些，西斜的陽光還很濃烈，數十只早歸的白鷺，居然在我行走的路的前方，悠閑地散步在大樹的樹蔭中，我一點點輕輕地前進，對著它們一次次按下快門，直到最後實在不忍有衝軋過去的樣子，就躡手躡腳地下了車，這次它們卻驚飛起來，給我的鏡頭，留下一個舞姿翩翩的背影。
在大自然的舞台上，鳥兒就像羞澀的少女，美麗吸人，卻永遠不好意思做鏡頭中的主角。要想拍到它們的特寫，除非用非常高科技的器材，再就是用百分的細心和萬分的耐心了。當然有時也可能無意中讓他們占據了鏡頭，權做為我的妙手偶得吧。一次在拍攝路邊的野花時，一只嬌小個頭卻有著雪白豐滿胸脯（天，不是說女人！）的鳥兒飛落在離鏡頭兩三米的一根鐵絲網上，也落進我的鏡頭裡，那可愛的身姿立即讓花兒失色，我抓住這難逢的機會迅速按下快門……。論起鳥兒做鏡頭中的主角，一群一群的最常見，一只一只則少得多，但一對對的，就更難得。我拍過幾回。很早一次，是用數碼機拍到一對小白鳥分立在牧場籬笆柱子兩邊的鐵絲上，和柱子組成“小”字的圖案，還有一次是兩只長長的黑鳥一起站在木樁頭上，身體交錯成“X”。這些照片內容不錯，但因為像素低不能放大。許久以後，我碰到一對黃鳥落在電線杆前後的電線上，一起面向我，讓我用單反相機為他們拍了合影。
鳥兒排在平行的電線上，就像豆芽畫在五線譜上，記得在小時候的國內，這還是尋常的風景，但現在再難看到。倒是在蘇裡南可以時時重現。第一次注意是在機場，出發廳外邊是一排電線，我辦了登機手續出來，忽然發現電線有點不同，仔細一看，原來是上千只小鳥聚集其上，我丟下送行的人，拿起相機去拍。偶爾幾只鳥兒起飛又飄落，讓這五線譜的畫面不那麼單調。這麼多朋友給我送行，讓我飛行的一路心情好極了。
在市區，主要是小鳥的世界。出城的路上，則印像最深的是那些雕、鷹、鷲之類的大鳥，他們多以陸地上蛇等動物為食，包括在路上被撞傷軋死的各種動物。對這些鳥，我沒什麼好感，也幾乎沒去拍攝它們。
真正進到原始森林裡，鳥已經不再是最值得留意的動物，但如果你留意的話，你會有不俗的發現，。森林中以大鳥居多（也許是大鳥才被看到或才被注意），這些大鳥往往有長長的尖尖的大嘴，非常華麗的羽毛，翩然飛過時，空氣中的聲響很大，這樣的鳥，讓你根本無法跟鳥籠聯系起來，甚至那些野生動物園巨大的網罩，也一定會委屈他們。它們的錦冠霓裳，足以讓畫家汗顏，更讓我這業余攝影師頓足，大概我們就只能在這熱帶森林的上空用眼睛去欣賞它們。
盡管是在這個處處聞啼鳥的國度，當地人卻喜歡用鳥籠來養鳥，據說一些不算怎麼好看的小鳥，價格也不菲。我可不怎麼欣賞這點，但每到星期天，一大早人們開車帶著自己的籠中鳥到市中心的廣場溜鳥比鳥的情景，確實令人印像深刻。或許是大自然中鳥兒過於自由自在，物極必反，有些鳥享受些人工的東西，可能是平衡些。
在我看來，欣賞和鳥和諧共處的生活，莫過於我所擁有的這樣的境界：兩年多前從野外挖來兩根竹子，留根、斷枝，栽在院子裡我的窗下，幾個月後已經長到我住的二樓的高度。現在呢，躺在床上，秀美的竹影透在整個窗戶上，已經是一副完整的國畫了。房東嫌竹葉掉得太多要打掃，建議砍掉，我卻一直不願意，只是答應不讓竹子再長新枝（這樣就不時有竹筍吃！——對喜歡竹子的人，吃竹筍是不是殘忍了些？如果不是房東，我寧願不吃而讓竹子發得更茂盛）。現在，幾乎是每天早上，鳥鳴把我喚醒，陽光橫灑在帶著露滴的竹枝竹葉上，為這畫面點睛的，是不時飛落在竹子上，甚至在其上嬉鬧的鳥兒。多半是那種純黃的胸脯，面對著我時也側迎著陽光。有時我拿出相機，伸出窗戶時，它們飛走了，但有時又有別的鳥兒飛上來。其實，鏡頭裡能拍到什麼精彩，似乎已經不那麼重要，這份閑情，這份雅致，這份清新，這份舒暢，我怕是照片上無法體現一二啊。如果是詩人，我想馬上可以做詩了，比如兩個黃酈鳴翠竹雲雲。我雖不會寫詩，看到一只鳥兒輕輕地停落，卻把細細的枝梢壓彎，便想起了“輕鳴已壓細竹低”的詩句，算不算什麼絕句呢？
陪伴著這些天堂鳥，好像我在這裡的生活，也明麗了許多。
2004年8月3日寫畢