歲末年初，否極泰來，願之。有日子沒出門走走了，這次想去稍微遠一點的地方。是人都說湘西好，也就從善如流了。
在路上
一個人旅行的風景，大抵從車窗中得來。
窗外，山、樹、雨、霧，農舍田園盤山公路，穿溝越澗呼嘯而過。
我在車裡，車行路上，路繞霧中，霧隱山間。
有一段，湘渝抗戰公路上的。從山下的寨子到山腰的雲霧間，銀線蜿蜒而上。
這段路在中國的道路史上頗有盛名，因天晴好時在山頂遙望山下的寨子房舍矮小，故名矮寨。
對於歷史，我所知不詳，但這一路的艱險與風景，印證於腦海。
歸途上的火車，從吉首行至張家界，酉水河上，自又是風景。
酉水，當年的湘西要道，如今只匆匆一瞥，那一江水色，綠如藍，方知古人不虛。
冬日，有雨，車外自是蕭瑟，兼之霧氣繚繞，所得十不及一。
鳳凰古城
鳳凰，古名鎮竿，建於清，至今二百年。
初為鎮壓苗民起義，清政府在此設鎮守使，屯兵數千，築壘以居，倚為湘西軍事中心。
在曾文正公（曾國藩）建湘軍前，鎮竿軍是整個湖南最有實力的集團，公收服之。
曾國荃（公九弟）攻陷天京（南京）時，軍中就有四位營級統領（那時的軍事單位，介於團和師之間）是鎮竿人。
其中，有一位就是沈從文的祖父。
從文，棄武從文，實不得已也。畢竟，鎮竿之地，行伍出身方為正統。
在鳳凰縣城，赫然有“鳳凰縣少年軍校”牌匾立於鬧市，悍勇可見。
然此地民風淳樸，不奸刁，不欺生，所遇皆和氣爽直之輩，甚快慰。
以歷史淵源論，鳳凰未算久遠，自然風景，勝此之處亦甚眾。
只為那裡的人，便值得一去而再去，懈怠著戒備懶洋洋的徜徉於古街舊巷，嚼著甘蔗姜糖柑橘之類，最好再享受難得的陽光，人生快事。
有雲：鄉湘之士可治天下。
湘士，發於湘勇，湘勇，首論鎮竿。
邊城茶峒
雨天，黃昏，輾轉一日，終於到得沈從文筆下的邊城——茶峒。
下了不辨顏色的面的車，一腳泥濘，兩條小街三四只狗，五六個人在門後。頓時七上八下，十分後悔。
提著膽子和褲腿，問明白了此地的車馬店所在，便直奔那裡住下了。
這個地方，以現在的眼光看，只能稱為“邊鎮”，主街只有兩條，皆通河邊。頗似我幼時生活過的中原小鎮。
放下行裝，出去看看吧，既來之，則安之。權當座上時光列車，回到二十年前的少年時光。
暮色下的小河，靜靜伏在碼頭邊，露著處處淺灘。
河邊的集市，靜無一人，只留下長條的石磴羅列成行，靜謐而安詳。
順岸前行，盡頭處，渡船悠然橫在那裡，一老者操舟，引鋼纜而行，對岸就是四川了。
果然是邊城，崖邊赫然提著“邊城”兩個朱紅大字。
於是出渡資三角，出了省界。
對岸依然的寧靜，隱隱有電視聲。前行不遠，還有軋米機的馬達響。
天色愈暗，回程。
老者復操舟，言此河名“悠水”。方言難辨，疑為“酉水”之誤，查地圖，為酉水上游支流之一。
邊城依舊，渡者已無翠翠。
物是人非
在鳳凰的虹橋上，購得《沈從文自傳》一本（江蘇文藝出版社，1995年第一版），在臨沱江的家庭旅館夜讀，百年前的情景浮現。
鳳凰縣城早已不是書中的那個樣子了，城牆是拆後重建的，而且據言拆了沒幾年，老屋已頗破敗（田氏祠堂可見），臨江的房子，新建了很多。
時間總是無情的，無論對人，還是對物。
在沈從文的墓前，靜立著，抽了一只煙。
蓋棺論定，對沈先生而言，一生坎坷，葉落而歸根，悼者四季不絕，哀榮可算大焉。
路人匆匆而過，似沱江中的一滴水，奔流向海，要為以後的生命掙扎。
這一刻的安寧，足矣。
SingleWalker
2004年2月19日