旅游的心情那日與友談論旅游。友不屑地說道：“我幾乎不旅游。我不需要。我覺得旅游沒什麼意義，只要自我調節能力好，很容易就能解脫自己，不必依靠旅游。”
我怔了一些，雖然覺得旅游遠不止這些，卻也支支吾吾找不出什麼話來駁他。
旅游是為了什麼？我為什麼要去旅游？
小時候，旅游是一種新奇和放飛。每年盼望著學校裡組織的春游和秋游，僅僅為了可以不用上課，可以在陽光下微風裡撒野。那時，我稚嫩的眼睛和稚嫩的心靈還看不懂什麼山水美景，整個世界對我來說都是未知，更不知如何懷抱沉重的心靈去尋古探今。那時的旅游簡單而純粹，甚至不需要什麼旅游地的選擇。去哪裡和在後院裡池塘邊砌砌泥巴挖挖蚯蚓，或在田野邊哪棵枯樹前幻想它成為自己的宮殿差別不大。
大一些的時候，開始知道了名山大川文明古跡，知道了四季的分別，知道了高山湖泊落日白雪，知道了皇宮園林陵墓寺廟，知道了文人騷客的辭賦歷史名人的典故，開始有了自己的向往。於是也盼望著旅游，盼望的是將巴黎的鐵塔，美國的大峽谷，埃及的金字塔和貴州的黃果樹統統裝入自己求知的視野滿足自己好奇的心靈。那時的旅游似乎是去看看南京大橋到底有多長，廬山瀑布到底有多高，以及拿著到此一游的相片炫耀給同學時的自豪。
終於如了我的願，念大學，選擇了一個遠離家鄉的城市。那種選擇潛藏的一點小打算就是陶醉於火車一路經過那麼多的省市那麼漫長的旅行。那個城市是古都北京。有了一點財產和時間可以支配的我，登了雄渾的泰山，去了萬園之園的承德避暑山莊。我學會了聆賞大自然的語言，學會了品味建築的靈魂。紫禁城蒼蒼的青磚，天壇寬闊的廣場，長城古老的垛口和香山的層林浸染，在我眼裡有了生命。通過它們我仿佛觸摸到了一個民族的歷史，一個城市的衰榮。在這些感觸中，像牙塔裡的我慢慢的獨立，慢慢的成長。我學會了如何看待世界，如何看待生活。
工作後的我，愈發地盼望旅游。它似乎成了我高牆水泥生活中一個呼吸的途徑，也成了我這個脆弱的人治療自己的良方。每當壓力過重，心情郁悶，茫然失去方向時，我便去旅游。而每次旅行地點的選擇似乎也每次隨心情的不同而不同。我似乎需要選擇恰當的旅游地和恰當的旅游方式來配合自己的心情，就像選擇與心境相同的音樂，然後隨心靈沉浮其中。
直到有一次，突然很用心地看著友人拍攝的瀘沽湖的照片，我突然感到了它的召喚，它似乎攝走了我全部的心魂，那一剎，仿佛追隨我的所有的忙碌和追逐都在眼前散去，我差點也隨它而去，逃逸，遠遁。可我知道我終是不能。我有些害怕旅游了，怕哪日徹底沉醉在長河落日牧馬草原，從此駐足，不再回來。
旅游啊旅游，在這旅游的季節，我卻開始茫然。隨著時光的逝去和日漸老矣的心，我似乎有越來越多的東西需要紀念，越來越多的往事值得傷懷，越來越多的夢想需要忘記，還有越來越多的心願需要祈盼。我不知道該選擇哪裡用哪種方式去游歷了。冰天雪地裡的絕望？沙漠戈壁裡的滄桑？古鎮青石的悠遠？還是異域歡歌的奔放？也許我只是需要暫時的遠離和片刻的孤寂，也許我需要的只是剎那的感動和頓然的徹悟。
窗外，是少有的藍天。厚玻璃包裹的屋裡暖意洋洋，電腦屏幕不倦地閃著，日光燈投下了它亮亮的影。
無論怎樣的遠離和徹悟，我終將要回來。
“紅塵十丈，茫茫人海，竟是我的歸處。”---------我，什麼也放不下。