手上拿著一封漠河來信，那是春節後，一個叫做南楠的男孩子從遠在千裡之外，漠河北極村中國最北第一家給我寄來的信。“還好嗎？你那裡過年有意思嗎？…… 在我這裡過年就是貼上對聯，放鞭炮，吃餃子…… 你那裡現在一點很熱吧？有20度左右吧？這裡還是零下30多度，不過白天可以達到零下5、6度，還是很熱，雪都有一點融化了，旅客還是不多，偶爾有一些都是你的老鄉，估計到4月份才會多一些。貝貝很好，她很想你……”
看到這封信和在北極村留下的相片，腦海裡又浮現2002年年底的那些短暫快樂的日子，那個純樸懂事的男孩，那只可愛的叫做貝貝的狗。旅行串起了回憶，隔開了空間的距離。
漠河真的很遠嗎？中國的最北端，站在北極哨所的哨塔上，眼前腳下是冰封的黑龍江，對面可以看到俄羅斯的綠色的哨所和村莊裊裊的炊煙，此時我離南國廣州真的很遠，甚至還有相差40度的溫度距離。感覺是清涼的，好奇而新鮮的。
從哈爾濱到漠河，旅程是在漫長的火車軌道上度過的，有節奏的晃動，窗外或是平原或是林海，都鋪著厚厚的雪，榆樹以它個性的舒展變幻的姿態吸引著我的目光，發現自己是很喜歡這種北方的樹，黝黑的樣子，沒有重復，一排排站在雪原上獨具特色。
火車到漠河縣城，和同伴包輛小面包到北極村，還有兩個小時的車程，路邊都是新長出來的白樺樹，細細的，卻也有大火後重生的頑強。天空真籃，雲淡淡的，像是誰留在空中的輕輕一抹水粉畫，三點多種太陽就開始西沉了，紅色的晚霞莫名美麗，打動所有人的心扉。
晚上就住在中國最北之家，實際上是當地林業部門的一個招待處所，總有領導來，所以條件也比較好。那晚值班的就是南楠，一個上海知青的孩子，20歲剛出頭，有些靦腆但很純樸，雖然只有我們三個人住，他還是為我們燒了所有的火牆，怕我們凍著。我跟他聊天，得知他還有個哥哥，因為有指標回上海了，我問他是否也想去上海，畢竟那是個大城市，物質條件都比這裡好多了。南楠說他讀的是林業，而且去過上海，卻更喜歡漠河的寧靜，願意留在這裡，然後他說起在加格達奇讀書的情景，說起年齡小的時候不懂事，打架卻很厲害，現在不了，覺得萬事還是要講道理……城裡的孩子雖然有更多的機會和條件受教育，可似乎還沒有山裡的孩子更明白做人的道理，這一點讓我很感慨。 最北之家還有一只體形很大的狗小姐，只有五個月大，就叫貝貝。貝貝和我滿親的，早上看日出時，她一直繞著我轉，輕輕咬著我的靴子，似乎叫我回屋，外面實在太冷了，能夠長在最北之家，對比北極村裡無人照料的狗，貝貝真的太幸福了。
冬季的漠河，沒有北極光的吸引，遠不如夏天熱鬧，可是走在北極村窄窄的街道上，接觸到當地的那些人，還是能夠感受到“雄雞之冠”的人的純樸熱情，我不知道以後是否還會重來，但是有些記憶，那些想起來讓人覺得心裡溫暖的記憶，是不會磨滅的。