五一的三峽之行我們宜昌進，武漢出，位於湖北巴東境內的楠木園便成我們進出的必經之地。楠木園鎮有個叫移民旅館的家庭旅店，向家雄，它的主人便是本文的主人公，我們親切地稱他向大哥。
由於三峽庫區水位的提高，加上我和Paula是舊地重游，我們本次的重點放在三峽的古棧道上，希望我們還能沿著古人和前人的腳印走一走，看一看。從沿途聽到的消息，到從向大哥那裡確認到幾乎所有的棧道都已被當前的135水位淹沒時，加重了我們曾因去年的SARS而未成行的遺憾。
棧道永久地長眠於三峽庫區，我的話題自然落在那些曾是三峽棧道主人公的纖夫身上，沒想到，向大哥竟告訴我他年輕時曾做過纖夫。這競提供我一個了解纖夫和他們生活的千載難逢的好機會，趁向大哥閑暇之時分享他的經歷，對話總是斷斷續續的，得到的信息也大部分是支離破碎的，在此整理出來和大家分享。
向大哥是纖夫世家出身，初中畢業後，便於1975年至1978年開始纖夫的學徒和拉纖，其中拉纖的時間約2年。
纖夫的拉纖壽命
因耗體力，運動量大，反映要機敏，一個纖夫一般只能干20個年頭。纖夫除有可能隨時失去生命外，最大的危害恐怕就是“關節炎”。纖夫們的雙腳、腿常年地浸泡在江水中，這使得他們無一幸免地患上關節炎病。向大哥雖然只短短地干上兩、三年，也不幸染此疾，直到現在遇有陰雨天氣時還隱隱作痛，而當年他父親的關節炎病則嚴重的多，以至於他父親的膝蓋上最多時有七個“眼”往外冒水，那痛苦可想而知。本地人一般用山上采的藥泡酒來醫此疾，既富有療效，又經濟實惠。
纖夫的辛苦
“太辛苦了，不是人干的活”向大哥這樣感慨道。除三峽獨特的地質特征造就的險外，他認為纖夫的存在多少顯示出我們國家當時的航運能力落後。當地鄉政府於1982年才擁有一艘20馬力的柏木船 （傳統的木船上安裝一部發動機），而現在的貨船能達到5000馬力。正是航運能力跟不上貨運的需求，纖夫這個職業在新中國誕生後還得以繁衍。
拉纖的季節是每年的三月至八月，而三到七月是漲水季節，而九月至十二月因水少灘淺不能拉纖而歇工。向大哥覺得夏季拉纖最苦，背部被曬的脫無數層皮，長年累月就形成一層不沾水的黑皮。
當問起向大哥是否知道世上還有其他國家也有纖夫時，向大哥回答道不知道，並說好像從來沒有聽說過國外也曾有纖夫，或許纖夫真只是我們國家獨有的“特產”。
最大的客戶
向大哥拉纖時，他們最大的客戶是當地糧管所，當時的貨運服務市場大，國營的運營能力跟不上，私人運營服務便應運而生。運輸的主要貨物有：玉米、小麥、大米、棉花、花油、農油和肥料，而由於受地界的限制，向大哥他們當年的運營地段以巴東到沙石為主。
船工們通過貨單來接運貨物，憑單交貨及領取報酬。向大哥他們船隊招攬生意的方式很獨特但也很有效，岸上有專門拉生意的人，都是船工們的親朋好友。
纖夫船的人員搭配
3噸柏木船：上水 – 3人拉
下水 – 3人推（舵）
5頓柏木船：上水 – 4人拉
下水 – 4人推
10頓柏木船：上水 – 6人拉
下水 – 6人推
* 如果是十幾噸以上的柏木船則要把舵換成櫓，且是雙排櫓，即一邊2個櫓。
除以上的拉/推船工外，每條船上還配備一名撐杠人，不需要撐杆時他則負責做飯、拉帆、清理船艙及兼做雜物；還有一個專門負責掌舵的，另外一個人則專門負責收纖夫們的繩和為他們拋繩。大家雖然分工明確，但船上的活計誰都能拿的起來。
如何拉纖
所謂拉纖就是上水（逆水）時靠人力拉船使其在水中行進，既逆水而上，下水（順水）時則靠船工們的掌舵技巧和控制船的行使速度使船安全地順水而下，躲避暗礁是下水時最難掌握的技巧。
上水時由於阻力大，纖夫們在棧道上拉纖時手裡一定要抓住江邊的草或石頭來借力，這無形當中也提高他們的安全系數。纖夫們拉纖時都只用前腳掌著地，以便節省體力和提高速度。他們為使肩部更舒適，一般都用棉質的白布纏繞在肩部的繩套上，千百年來這個傳統一直延續下來直至拉纖消失。
拉纖因葛洲壩當年開始蓄水而消失在歷史的長河裡，也正是由於葛洲壩的建設，三峽水道才變得相對安全許多。向大哥形容當年三峽被截流之前的水特別洶湧，沿岸的人家在夜深人靜之時常常被江水發出的“轟轟”轟鳴聲而不能入睡。但當年的蓄水確實發揮了很好的作用，一些險灘、險段從此消失，但又不影響三峽段江水“萬馬奔騰”的本性和氣勢，從此也減少了纖夫的死亡率。
光膀上陣
由於水大，特別是在漲水季節，有些地勢低的棧道便被水淹沒，纖夫們經常要在水中游走。這樣，纖夫們都盡量少穿衣服，大家都只穿褲頭和草鞋。
纖夫的收入
向大哥當年的月收入是根據提成決定的，提成大約是運費的10%。從巴東到沙石，一個3噸柏木船的貨款約250元，運程約十天，比如，一個舵手的月工資約50元左右，一般的纖夫工人則25元。多干多提成，但由於要冒著貨丟（沉入江底）或損壞（船上的貨物雖一般都由氈布苫著免受雨林日曬，有時還是會破損）的風險，很可能一趟活兒一分錢都掙不到。
纖夫的吃住
纖夫們路上吃的糧食和菜都是各船工從自家帶的，主要是玉米、紅薯、土豆等，船工們吃住都在船上，夜晚來臨時他們就搭鋪而寢，第二天早上再收起來。就這樣，他們吃著簡單的飯菜，卻干著繁重的體力活，年復一年，沒有毅力的人很難做到並堅持下去。
纖夫的作息
水大、灘急的雨季時節，船工們一般都不拉纖超過5個小時，而夏季時在運貨時間不趕的情況下也都盡量避開上午11點到下午2、3點的火辣陽光 。
纖夫的生命
除了苦，向大哥感慨最深的是纖夫的生命瞬間即可消失，他說：“早上還一塊吃飯，下午就沒了”。還好，向大哥拉纖的2年時間內他們的船隊從來沒出過事 （這裡，他指死亡而言），但有一次，他們前面的船一下子便摔進江裡3個船工。當我問到他們怎麼在半路上補充船工時，向大哥表情沉重地回答我：“整個船都沒了，已沉入江底，沒活了，還補充人干嗎？這趟活就算白干了。”
吃飯的手藝世代相傳
當地世代沿襲著祖輩兒們的手藝，祖輩是石匠，後代一定是石匠，爸爸傳兒子，世代相傳。開麻繩作坊的則不干別的，因而，向大哥也沿襲了他祖輩是船工的生活方式。這些有手藝的人只傳自家人，不傳外人，例如，纖夫就不是想當就能當成的，如果不是祖上世代相傳手藝，一個人很難學怎們當纖夫，並且，也沒人願意要你。