除了道觀之外，各式各樣的宗教教堂，實在不是中國人的發明。在大都市裡，興許還有些西方傳教士留下來的宗教建築，而山頂教堂似乎比較稀少。不過，在不經意之間，我卻見到一座中國鄉村的山頂教堂--尖山聖母堂。話說回來。我的朋友小於，家在濟南西部的平陰縣，靠近東平湖的地方。那天一起聊天，他見我也有時間，便撮弄著一起平陰釣魚。當時在興頭上，就答應了。等第二天上路後，想起來平陰距濟南有八九十公裡的路程，於是想取消活動。可是上車容易下車難，小於說什麼也不答應，我想只好這樣了。
過去曾經幾次路過平陰，多少熟悉了這裡的山水，所以來臨之後有一種家鄉般的親切。可是到了平陰，天也陰了，那塘裡的魚不願吃食，所以也沒釣著幾條。原本打算中午吃點東西繼續釣的，可天公不作美，下起小雨來。無奈中收了魚杆，便問小於這裡還有什麼名勝古跡可去瀏覽一下。小於說，名勝古跡到沒有，只是山頂有個教堂可以看看。聽這裡有教堂，心裡有些納悶，什麼時候這裡建了教堂？於是懷著滿腹的疑問，去尋訪這個中國鄉村裡的洋教堂。
我們來到縣城南不遠的山腳下，這裡有一處村莊，是胡莊村。傳說早在明朝就有西方傳教士來胡莊村傳教，並建立了天主教教會，至今已經有四百多年的歷史了。不知是傳教師傅的功力無比，還是上帝魅力四射，多少年這裡一直崇尚著天主教，就是經歷了多年戰亂和風雨洗禮，村裡如今還有信徒千余人。原來，這裡是全國著名的朝聖地之一。
在胡莊村外，遠遠看見村子中央有一座高起的教堂。高大的園柱型上方，有一個球型的尖頂，上面的尖頂上矗立著天主教的十字架。教堂那種特有的花瓣形線條，讓這裡彌漫著西方宗教的建築氣息，讓人誤以為走進歐洲的某個村落。來到這個歷盡滄桑而今綠化完好的教堂前，在那看護人的虔誠肅穆之中，能夠感受到教禮的尊嚴。這就是村裡的"天主堂"。據說教堂曾在上世紀"文革"中遭到損壞，是前幾年重新修建起來的。在一個窮鄉僻壤的中國山村，人們竟然虔誠地崇尚著西方宗教，而且維系這方宗教的已不是傳教的洋人，而是一群土生土長的中國信徒，的確是一景。
不僅如此，村民還在村外的尖山之上，修建了只有在歐洲才能見到的山頂教堂--尖山聖母教堂。椐記載，這座山頂教堂初建於1895年，是由奧地利籍神父在此地傳教時，為敬禮聖母瑪利亞，選擇尖山之巔建了一所聖堂。由於該教堂是效仿法國路德聖母堂的樣式建成的，所以稱為"路德聖母堂"。教堂在建成後的一百年裡，經受了天災人禍。先是在1927年遭雷擊而毀壞，1928年重建起來，恢復了舊觀。到1966年"文革"期間，教堂又遭受更嚴重的破壞，僅遺留下殘跡。到80年代之後，由於各地朝聖的信徒與日俱增，復建聖母堂的呼聲越加高漲，於是在眾多信徒的捐助之下，1989年第三次重建起來，並新增了許多內容。
冒著蒙蒙細雨，我們向山裡而去，探詢這個宗教山頂。穿過村子，我們發現胡莊村是一個典型的石頭村。家家戶戶的老房子，都是用石頭壘起來的。人們把石頭打成10公分厚、50公分寬的長方型石磚，層層壘起牆來，給人整齊堅固的感受。房子的屋頂也很奇怪，不是像周圍那些地方是三角形的房梁，而是弧型的，厚厚的，顯得有些笨重。房子的大門用整齊的大石塊壘出來，建成一尺多寬、突出牆來的門口，顯出幾分莊重威儀。窗戶並不大，但挺高，石窗上沿安放著小石板做成的雨棚，看上去有些漢代建築風味。上山的路也是石板路，修得用心，也很平整。整個村子被茂密的樹木掩藏著，好像不願展出它的本色。
出了村子，沿著小路上方看去，在那樹影的空隙裡，隱約能看到矗立在山巔的那所教堂，在流露的法國風情中有一種拔俗的氣勢。進山時，路上有一處歐式小型樓牌，上面寫著"聖路坊"三個字，洋溢著中西合壁的風味。進了樓牌，見右側有一橫臥石碑，上面刻寫著幾行字，意思是為歡慶聖母堂建立一百，新設立了十四處。所謂的十四處，就是在《聖經》裡選擇耶穌受難的14個情景，逐個雕塑出來，並配上解說文字，從山下到山頂安置在路邊，讓人們在登臨中感受到濃郁的天主教氣氛。
雨漸漸大了起來，山色裡飄來一片紫色霧氣，迷茫不已。雨落下來，在眼前、在肩頭，留下一道道濕涼感受。在一幅幅雕塑的引導下，似乎喚起了記憶裡的故事，到了遙遠而神聖的地方。隨著接近山頂，出現了許多獨立的雕塑，展現了《聖經》故事的景像。而造型最大、氣氛最凝重的雕塑，出現在教堂下方的樹叢裡。一個巨大的十字架上，蒼白毫無血色的瘦弱的耶穌，被三棵粗長的鐵釘釘在上面。胸前的傷口，流出一灘血跡，讓人不忍目睹。已經垂下了頭顱，和那憔悴麻木的表情，看去就要死去一樣。這組無聲的雕塑，在雨的淅瀝之中越發顯出幾多悲情，也讓苦難的氣息充斥在山野的每個角落。
來到山頂，"聖母堂"便展現在眼前。打量這個被風雨將要浸透的宗教建築，人去樓空中帶有幾分慘淡。透過上鎖的大門，翹首可以看見聖母像前的燈光還鮮艷地亮著，放射出一道神聖的光芒。在雨中觀察這個讓人感到神聖又有幾多神秘的教堂，內心裡萌生出幾分迷惑、幾分不解。的確，在人們所處的世界中，許多事是可以認識和理解的，並且能駕御、能改變的，而更多的東西是人們目前無法解釋和認定的。這是客觀現實。而人不能僅靠現實而生存的，是需要精神依托的。對於生活中的疑問，是需要闡釋才能生存下去的，但這應該建立在科學的基礎上。可是人們等不得了，對於一些無法說明的東西，只用一種感覺去感知它，認知它，在形成一種能夠自圓其說的東西，並用這些東西詮釋發生在周圍的事情，求個心安理得，身心輕松，想來多少有些可憐。
其實，即便是上帝，日子也不輕松。不論是舊約還是新約，我們也能看到上帝的世界同樣充斥著善良與邪惡的鬥爭，許多罪惡發生了，上帝好似也無可奈何。邪惡的東西，為什麼也有那樣頑強的生命力，如果上帝沒有去躲雨的話，真想問一句他：這種最卑劣的東西，何時才能徹底除掉呢？
（2004年8月26日）