一個人固執地去廈門看海，到了那裡卻感到失落。在亞熱帶的熱烈陽光中暴曬了一下午，傍晚我來到了這個城市著名的環島路，心頭滋味卻難以描述。斜照中，這片海不是純淨的藍色精靈，而是一位憔悴的旅人，帶著泛黃的容顏在城市的港灣中躑躅。風很大，海浪撞擊堤岸發出巨大的轟鳴聲，像是要激起過客心中的共鳴，但是他不能安慰我，我也不能理解他。我像是被潮聲催眠了，不知疲倦地沿著環島路疾走，走得有些神思恍惚。遠處的海似乎要比近處的藍些，我想走到那片清澈點的海邊上；前方的天空還低懸著一片雲朵，我想走到雲的下面。奔走中想起張愛玲說過的一句話，現在的人都是先看了海的圖片才看到真正的大海，先讀了愛情小說才談的戀愛。如果沒有那麼多關於海的美麗的文字和圖片，我會這麼容易就失望嗎？ 沒等走到天邊那片雲朵下，就已經精疲力盡，好不容易找到一輛出租車，載我去了輪渡口，終於在茫茫夜色中登上了鼓浪嶼。勞累了一天，飢餓感戰勝了一切。在賓館裡放好行李，就在海邊的排檔裡隨便點了兩個菜，但是特意叫了一罐啤酒，頭上是鳳凰樹婆娑的樹影，腳下是黑黝黝的大海，舉杯為寂寞的旅程助興。喝到一半，海邊傳來隆隆的雷聲，暴雨不期而至，原想撐起傘來在雨中享用晚餐，但是明晃晃的閃電劃過天空讓人打消這個念頭。攤主招呼我到路邊屋子裡避雨，屋子又小又簡陋，只能放下一張桌子。主人把碗筷端進來，旋即出去了，陪伴我的是殘破的牆上一只已經停止走動的時鐘。外面海潮陣陣，暴雨如注，焦雷一個接一個在耳邊炸響，鼓浪嶼為遠道而來的我，彈奏了一支別有情調的雨夜華爾茲，一時間忘卻了失意和落寞，只是擔心屋頂會不會幸運地被閃電擊中。大概下了半個多小時，雨勢有些收攏。我走出去在沙灘上散步，天邊黑壓壓的，忽然一道銀色閃電刺破天空，照亮漆黑的海面，實在有些駭人，趕緊回到賓館，朋友發來短信，才知道今年第十四號台風雲娜即將登陸，於是懷著惴惴不安心情入睡了。
早上五點多就醒來了，天邊雲很多，陽光給雲微微鍍了一層金邊，海灣在晨曦中顯現出寧靜的輪廓。風很大，卷湧著雪白的浪花撞擊在岩石上，驚起一兩只海鷗。四下靜悄悄的，海島像一個熟睡的嬰兒，在海浪的搖籃中，不願意醒來。我有些詫異，昨夜真有台風訪問嗎，還是雲娜只是用裙裾輕輕擦過廈門海面就飄然而去？光著腳走在海邊，沙灘被海浪拍打得光滑而又細致，踩上去軟軟的，留下淺淺的腳印，晶瑩的浪花卻又簇擁上來，一層疊一層，衝走腳下的流沙。踏著浪花，眺望遠處的大海，是清澈的藍灰色，好像詩人憂郁的瞳仁，掩映著海浪起伏的思緒。曾經想把最愛的人的名字寫在沙灘上，好讓海水把他帶走，然而人心遠比大海難測，說不愛就不愛了，昔日的感覺不等歲月來衝刷，早已了然無痕。
在礁石間的清水中洗淨雙腳，穿上鞋，信步走到叔莊花園。時間太早，鋼琴館還沒有開放，只有陣陣潮聲在園裡回響。海浪打在曲折的石橋欄杆上，飛濺起雪白的浪花，起起落落，不由得激起人生如夢的感觸,真想來一杯啤酒，讓像海水一樣泛著泡沫的飲料帶走愁思與寂寥。
離開叔莊，太陽已經升起，海灘上游人漸漸多了起來。回旅館休整了一下，出來時意外遇上一個小男孩，纏著要做導游。看著這孩子機靈的大眼睛，有些心軟，問他是否熟悉島上的老別墅，他眨眨眼睛連忙點頭。一個孩子想來不適合介紹歷史建築這項任務，但我還是答應了。邊走邊問他的身世，居然有點當大姐姐的感覺。不知不覺走進島嶼深處，古老榕樹撐開巨大的綠傘，篩落點點陽光。巷子彎彎曲曲的，兩邊斑駁的牆壁上爬滿綠色的藤蔓，開滿星星點點的小花，一座座帶有歐洲風格的老式別墅在花木的掩映下顯得格外幽靜。有些院落現在依然有住家，典雅的柱廊上懸掛著花花綠綠的衣裳被單，在陽光下做著慵懶的夏日長夢；更多的院落荒蕪了，長滿高高低低的雜草。途中小導游激動的指給我某個庭院，只見一棵不甘寂寞的龍眼樹探出牆外，上面掛滿累累的果實，原來他經常和小伙伴來這裡摘龍眼。我站在緊閉的石質大門外，眺望別墅精致的半圓形窗口，多少年前，這窗口也曾經傳出悠揚的鋼琴聲吧。
沿著巷子走出高低錯落的別墅區，大海又映入眼簾。告別小導游，沿著環島路回旅館休息。兩天來走了不少路，小腿像木頭一樣硬梆梆的，躺在床上休息，不知不覺睡著了，睜開眼睛時已經是黃昏。揉揉酸痛的肌肉，走到海邊去吹風。幾片粉紅色的雲朵漂浮在天際，把天空映襯得很藍。海灘上人很多，歡聲笑語不斷，不知從那跑來一只長毛狗跳進海裡，自在地游著。我小心翼翼的走在沙灘上，因為頑皮的晚潮銜來各種奇奇怪怪的東西，有磚頭，瓶子，啤酒瓶蓋，青菜梆子，還有碎玻璃片。
天邊的光線在迅速地消褪，好像有人打翻了墨水瓶，天和海很快浸沒在深藍色中。對岸的城市亮起星星點點的燈光，棕櫚樹颯颯的響，仲夏夜的休閑氣息在海風中飄蕩開來。不願辜負這海風，就在海邊享用晚餐吧，配上一盤海瓜子，用舌尖一片一片在貝殼裡尋找那鮮美多汁的肉，吮吸到舌尖發麻，好像熱吻帶來的感覺。8點左右，游人漸漸散去，風越來越大了，海水就像藍黑色的天鵝絨綢緞，在腳下掀起連綿不斷的波濤。在強勁的海風中，爬到鼓浪石上，面對無邊無際的夜和大海張開懷抱，這一刻胸中積壓的煩惱蕩然無存！
這一晚睡得格外香甜，早上醒來時天光大亮，枝頭的鳳凰花紅得像是在燃燒。門前的這灣海在陽光的照耀下，折射出淺綠色的光芒，仿佛披上一層閃閃動人的綾羅，顯得文靜而又多嬌。沙灘上亂七八糟的碎玻璃、酒瓶蓋已經被潮水搬走，雪白的浪花輕聲細語地湧上來，姍姍地退去，引得我像一個興奮的孩子，追逐著拾起它留下的一枚枚小貝殼。
也許是樂極生悲，一朵浪花濺起，打濕了我脖子上掛的照相機，取下來時已經無法開機。打電話詢問同事，他得知相機進的是海水，立刻“恭喜”我中獎了。這真是一件令人懊喪的事，臨行前有無數人叮囑我要提防色狼，提防小偷，但卻沒人告訴我要防止相機進海水。關鍵時刻阿Q精神起了作用，我安慰自己，幸好旅途的最後一天相機才壞，這次旅行的珍貴記錄還保存在沒被腐蝕的存儲卡裡呢。
臨行前，坐在海邊，凝視著碧波蕩漾的海灣，耳邊潮聲回蕩，時間仿佛放慢了腳步。兩天來，起起伏伏宛如海潮的心情終於趨於平靜，轉眼間就要離開這片讓我開始感到親切的海。真希望家門口也有一灣海水啊，即使只是海的一角，我也心滿意足。閑來看看天光水色，聽聽海潮低吟，有海為伴的日子不會寂寞，不會單調！
回到上海，我把那些“昂貴”的小貝殼放進一個透明的盒子，放在書桌上，閃著樸素而又美麗的光，紀念著這段在廈門獨自看海聽海的日子……