到周莊的時候已近黃昏，之前再刻意地要用平靜的心去靠近，到底也阻擋不了突如其來的一系列美事兒。在雨中折騰了近三客鐘，又在車上綣了兩三個小時，望著窗外太陽和細雨交替輪流上陣，琢磨不透老天爺到底在想些什麼。車至淞江看到的澱山湖有著和記憶中完全不同的景像，視野一片開闊。進入江蘇省之前放下了除我以外的最後一個乘客，接下來的行程車像被我包下一樣，飛快地以歪歪扭扭的身姿朝目標前行，像極了五廳裡某個肥佬的五姿。我把窗戶全部打開，輕風佛面，夾著涼涼的雨絲，把臉湊上去，傻笑著，回應古鎮對我的歡迎儀式。一下車，周莊人就以他們特有的“熱情”向我演了場搶生活的戲，摩托和人力車競相上前：
“五塊錢拉你到古鎮啊”，
“三塊錢，再帶你進鎮去不要門票，嘿”，
“要不要住宿啊”？
“我有地方住了”，我邊說邊徑自向前走著，隊伍還是不屈不撓地跟了上來，終於忍不住從口袋中掏出事先寫好的紙，告訴他們我要去古韻風客棧，馬上招來一致否定意見，“今天周末，那邊早客滿了”，我懷疑地看著他們，左側的摩托司機不失時機地向我掏出名片，
“我自己是開客棧的，帶你過去看看吧”，我遂問了價錢，“50”？”“貴了”，“40？先去看了房間再說吧”這樣我被他“騙”上摩托，向雲海塔那個方向飛馳。在上坡過橋時，我望見這座新建的塔在日輪西垂的江面襯托下，四周像撒了一層金光般，煞是好看，便馬上叫司機停車讓我拍照，拿出相機，哢嚓哢嚓按下快門。
車停在一家叫久久的客棧前，房間就是一般的標房樣子，但洗漱間是公用的，我是個怕麻煩的人，又看像是沒有幾個人住，就在這安頓下來，但老板並沒有履行免費帶我進古鎮的諾言，叫來他的女兒說了一陣，結論是要等天黑後才可進入。我隨遇而安般地坐在客堂裡，和應該是女兒的奶奶聊起了天，但溝通很困難，我們互相聽不太明白對方說的話。我獨個兒上了會兒網，待他女兒來帶我出去吃飯，她有個同學也在家裡玩，就一起來到老板開的另一家客棧，老板和老板娘，還有幾個親戚，我就加進去和他們一起吃，吃到了所謂周莊特色菜的名字好聽，實則難吃的“三味丸湯”。我還發現他們能聽懂我的話而我卻不很懂他們的話，於是我只能少說多吃，間或又傻笑著。
飯畢他女兒和同學陪我進入古鎮，周圍已經漆黑一片，在跨進古鎮的一瞬，我有一種來到麗江古城的疑惑。由於天黑，我只是朦朧地看到一條窄窄的河兩邊放著一排排供四人坐的木桌，桌旁游客有的還在享受美酒佳肴，有的在品茶，不時發出嘁嘁戳戳的說話聲，四下香氣襲人，沿河而建的木屋外吊著一串串紅燈籠，二樓不時有人探出頭來張望，好一番熟悉熱鬧的景致。我夢游般地隨她們移步，聽她們向我解說：這裡有“轎從前門進，船從家中過”的特色建築，那邊張廳院落中間就流過這樣一條小河“箸涇”。一圈走完，我讓她們先回去，我要獨自享受這夜的靜謐。邊拍照邊走進還未打烊的小店，隨意地問個價，摸摸鼻煙壺和一些工藝品，在畫廊裡駐足，這裡竟然也有扎染。更夜一些的時候，只有幾家茶樓還在拾掇碗碟，昏黃的燈光透過影影綽綽的樹葉照射出來，我坐到石橋上，凝神地望著河面，這時一個著一襲薄紗白裙的女子飄然而至，竟讓人一時揣測不出這究竟是人是仙，我驚艷於她的飄逸，腦中浮現出獨立小橋風滿袖的古句，久久地不肯離去。
回到客棧，推開紗窗，迎著晚風吐故納新般地深吸了幾口氣。頭頂有無數星星在閃爍，較之鑲嵌在天幕，更接近於隨手揮灑在空中。躺到床上，翻幾葉帶來的書，花落燈熄之時，聽見樓下草叢裡蟋蟀在鳴叫，更遠處似有狗吠，聲音像是來自另一世界的入口，我被拖入亦真亦幻的夢境中。
翌日六時，我跨著包到得客堂，只有那個奶奶早早起了床，結了帳，她將我送至門口。一手扶著門框，一手輕搖著說再見，再來玩，在我回頭告別時，她這個動作盡定格在我腦際，像極了我想像中的自家祖母，溫馨四溢。
我眯著眼走向清晨的古鎮，意識還未盡醒，明明是我在向她靠近，恍惚間她像一位婀娜旖旎的少婦般向我迎面走來，牽著我的手，走進她的世界。我在無人的巷子裡穿梭，在橋與橋間頑童般蹦蹦跳跳。這裡多古樸的客棧，茶樓和餐廳。古鎮狹長，有十幾座百年歷史的橋，富安橋（1355年），貞豐橋（13世紀中葉），雙橋，小河像一條緞帶般鍥居其中，"咫尺往來，皆須舟楫"，"橋街相連，依河築屋，小船輕搖，綠影婆娑"的景像盡收眼底。沒想到有人比我更早，橋上已端坐著一位男子，正對紙描摹一副清晨水鄉水粉畫，我對能畫之人一直懷著傾慕，單是那副作畫時的專注神情已然吸引著我，我坐到他後面，看著他畫了一會兒。然後我感到餓了，已有店開門做起生意，我在一張臨河的桌旁坐下，吃了面，豆花和豆將，忽然發現原來欣賞美景也是極其消耗體力的，最終我還叫了一壺茶，我並不是懂茶的人，我只喜歡它沁人心脾的香氣。我聞著飄香支頤坐著，出神地看河裡船來船往。
九點一過，我已坐在回程的車裡，窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨，悠揚的歌聲載我去往夢的出口......
聽見夏天的離開 我在某年某月醒過來
我想我等我期待 未來卻不能因此安排
陰天傍晚車窗外 未來有一個人在等待
向左向右向前看 愛要拐幾個彎才來