火車最終停在格爾木的時候，我早已從行李架上把我的旅行包拖了下來。僅僅就是一個包，二十來斤重的分量，承載了我千裡的行程。
一出站，就聽見無數的招攬顧客的聲音，旅館、出租車、長途客運車，仿佛整個格爾木
的喧鬧和嘈雜都集中到這兒來了。我背起包，撥開伸到眼前的陌生的手，穿過此起彼伏的熱
情的聲浪，最後停在車站對面街道的欄杆邊。
我取出藏羚羊自助游來，書上提醒說有一些少數民族經營的客運車不負責任，常常有中
途撂客的現像，這也是我擔心的，所以我決定按照書上的推薦，選擇一個安全的讓人放心的
車隊，再選擇一個相對舒服的車入藏。再次確認一下我要去的地方——西藏長途汽車公司—
—之後，我打了一個的直奔目的地而去。
我把包扔進後座，然後習慣性地坐在了副駕的位置上。也許天下所有的出租車司機都有
當業余警察的愛好，我剛一落座，司機的話匣子就打開了。從何處來？到何處去？是否有親
朋好友來接送等等，從頭到尾問了個明白透徹。當他知道我是獨自一個人來到格爾木，並且
要去西藏之後，又有了一連串的提醒：某某商廈是新建的，值得一逛；有的地方治安不是很
好，你一個人就不要去玩了；第一次上來的吧？那還得去藥店買一些抗高原反應的藥，如紅
景天什麼的。臨下車了，看見一輛——迎面開來，還一再叮囑：瞧，你要坐的就是這種車，
別搞錯了。如此這般，其熱情真誠溢於言表。讓我不由地從心底冒出了一句：一方水土一方
人。一踏上這塊土地就能感覺得到這種純樸的情感。所以，後來一個朋友讓我講講路途印
像，我首先給她講的就是這個出租汽車司機。
然而，我卻沒有乘坐當天的車入藏。