我刷碗，怎麼那麼多碗！外面在下秋雨，我想去頤和園了。不知道青青草有沒有下雨天出去玩的癖好。因為她說中秋節園子裡有桂花可以看。桂花的香味突兀地氤開來，似有若無。這樣我就想起了那樣一個洇著桂花香的下午。皖南小城屯溪。那天我的革命戰友板凳同志在合肥電視台出差，要到晚上才過來這裡跟我會師，然後一起上黃山。
１１點起床，先去對街吃一碗八寶辣醬面，醬由肉丁、香菇丁、藕丁調制而成。吃過飯就沿街向前走。路旁的行道樹是廣玉蘭，葉肉豐厚肥綠，葉子間隱藏大朵黃白色的花朵，正在凋謝。花店門口正有板車卸貨，上面竟有廣玉蘭。
街上三輪車很多，從我身邊經過都刻意地停一下，有的還用皖南話搭攬幾句，可是我體力正足。喜歡一片土地的方式，就是用雙腳丈量它。看那些店鋪，都有著執拗又深邃的名字，甚至還有古語。就連五金店的名字都不俗，還特意用毛筆鍍金寫在匾上懸在檐前。可見學風雄厚。街上有極小的門臉兒支了爐子在燒湯，青菜和肉就堆在案板上，案板懸在長凳子上，私下認為很多地道美味就藏在這樣環境簡陋衛生堪憂的地方：）
走過一個院子，花牆是鏤空的灰磚，磚上細細地刻著花瓶、細樹的圖案，只是有些混沌模糊了，年代久遠的樣子，早就聽說皖南的木刻、磚雕有名，在大街上看到，比在名勝古跡、博物館看到，感覺更親切可信。現在這院子的門牌是某機關辦事處。
走了一個小時，就到商業街了，人陡然多雜起來。路旁有聲明甩賣的小書店，彎進去看，買一本很多年前的席慕蓉精選，居然有很多文章沒看過，我喜歡她那些用植物名字命名的文章，什麼木麻黃、蓮霧、羊齒植物、七裡香、山蓯蓉、一個看荷的下午，一個有月亮的晚上、無怨的青春。只有她對植物的描寫是細致入微以他們為主角的，大段大段，白描、寫意，風致灑素。為此我總對那個小島很向往，對她筆下的植物處心積慮地要去邂逅。
南方小鎮的商業街也是沒有意思的，抬頭看見一座圓山，就在那邊。 然望山跑死馬， 只是看起來近罷了。叫一輛三輪，是一個精壯的漢子，講擲地有聲的皖南話，我不大聽得懂。拉了２０分鐘，走到山前的上坡路，還很遠，他不肯走了。也罷，我就走上去，他身手矯健鏗鏘地騎走了，像陣風，脊梁甚有力。
山上有電視發射塔，我沒有上去。沿山路走，路邊竹風陣陣，好不清幽。山路上人不多，有細碎的葉子隨著風無聲飄落（１０月初）。這邊已經是農村了，有山民或超越我，或回頭看上一眼。前面有一個湖，湖水很寧靜，湖邊野草雜生，長得很高。湖面上有飄落的葉子，環顧四周，都是綠的，山也是綠的。恍然不知到了什麼地方，跟著感覺過來的。也沒有艷遇。
路上有小巴招呼著要去西遞、宏村。我想這是我和板凳的項目啊，就沒有上車。這時一輛桑塔那停下，問我要不要搭車，車門上刷著出租車公司的名字。我上了車，說我隨便看看，包車３小時怎麼算。最後談定6０元隨便去哪裡。好，我就毒豪（又獨又豪）一把。
把車窗搖下來，一路眼睛不停，車子很快開出了市區，開到田野裡。現在我在山的包圍之中了。這邊的山，其實都是丘陵，不高，圓圓緩緩的。可是綠。綠得迷迷蒙蒙，有雲霧感覺（那天是淡陰天），綠得我暈頭轉向，心內陶然。
車子在綠色中奔跑，兩旁都是山，都是綠。看見水田，牧牛在耕，後面跟著農人。他說去花山迷窟吧，江澤民提字的，那就去花山迷窟。我還是看路上的風景。到了迷窟我下車，卻沒有進去。又上車。他說去看牌坊群隔壁的許氏花園吧，那是江南大戶一位老員外的花園，路過，那就去許氏花園。
迷迷蒙蒙地下起小雨了。買了票進去，迎面一白色影壁，很清和的墨跡寫著徽州人家四個字。再往裡看是粉牆黛瓦錯落的馬頭牆，都在微雨裡。園中盆景很多，我也不懂，無知無覺地穿過，走到高處亭子上去，可以俯瞰整個園子，園中有水，遠處有山。微微的香，帶著甜味拂過來，很沁人,不知什麼花。微雨裡的許園，幾乎沒有人，一園子的中國山水元素偏安一隅。忽然抬頭看到很高的樹上黃色的花串，哦，桂花。
踏上一座小橋，橋上有人在合影。拍照的喊：再靠緊一點。女的就把頭扎在男的胸前。我等他們照完，和他們擦身而過。在拍照人的慫恿下，男的就把女的抱起來走。女的一邊掙扎一邊笑說：要是給我老公知道了…..hahahaha
很大很大的湖，潭影空人心。雁過寒潭。微雨，桂子的香味，一切這樣的安靜、古典、江南和寂寥。飛過的雁影倒映在這樣清寂的水面，還要叫上幾聲。直叫到人心裡去，直叫進數不清堆疊掩映的書畫裡去。
便想那些成就這詩書畫的時刻是怎樣的因緣際會，又是怎樣的心情，是一個人，還是有佳人相伴，亦或是少年同游。是否也有那桂子一樣輕靈的中國香輕柔開啟了靈境的頓悟和幸福。
湖邊的草叢裡有一些晚開的草花，輕柔的丹粉色和草白色，沒有名字，像蓼花，飄逸隨順。我連莖拔了三五枝，我彎下腰的時候，又聞到了甜甜的桂花香，很細，嘆息如風。
每日的碗都要刷，日子如水流過；耽在桂花裡的日子多短促，然寸寸鮮活。
2004,中秋