從辦公室的窗戶望去，穿過成百上千棟高樓大廈，遠遠地可以看到黃浦江邊東方明珠和金茂閃閃發光的尖頂。到了夜裡，窗外又是一片燈海和喧雜，馬路上數公裡的車排起長隊，像兩條泛著光的河，慢慢流淌著，又像是兩條發出沉悶吼叫的怪獸，緩緩向前爬行。
這個叫做“上海”的城市，扭曲著，咆哮著，焦急地吞噬著一切來壯大自己的身軀；生活在這個城市的人們，熙熙攘攘，日夜勞頓，然後同樣急迫地用各式的聲色犬馬來填充自己的耳目口腹。
日復一日地思考、勞作、享受．．．．．．終於有一天，疲倦，不可避免地蔓延開來，再也擺脫不掉。於是，很多人的夢，就為了擺脫這疲倦而作了。
有的人在睡夢裡來躲避可惡的疲倦，這法子對我是無效的；有的人試著做些別的什麼，比如運動、逛街、或者聽音樂，這些我稱之為“調劑”，可是絕對不承認是一種“擺脫”；也有聰明的人，計劃好一了百了，提早退休去過一種恬淡自在的日子，不過，這對於我來講，畢竟太遙遠了。
〓
有一天，我對著窗外發呆，仿佛看見高樓變成了郁郁蔥蔥的樹林，車流變成了清澈的小河，上海變成了一個小鎮，只有我認識和熟悉的人生活在這個小鎮上。我可以做些什麼，也可以什麼都不做；我可以整天和街上的狗說話，也可以連著十天不說話還照樣活的好好的；時間以太陽和月亮的交替來參照，人和人之間的算計至多是沽酒買肉時的討價還價．．．．．．
我對著窗外發呆，思緒回到了古代。我想像著明清比較偏僻些的山村是什麼模樣，或者唐宋較太平的年份裡，一個普通農民一輩子的煩心事，是否有我一個月的多。我想像著，仿佛也就真的生活在那個時代了。醒來，才知道只是一場夢，一個慕古者的夢。
也曾經看過很多地方，不少是偏僻的、沒有被文明侵擾的山寨村莊，但是旅行過的每一個地方，都用各種方式提醒著，我並沒有抵達“別一個世界”。回想起來，不禁有很大的懷疑，這個世界上還有沒有一個地方，可以讓慕古者的夢做的更長一些，更真一些？
去到鳳凰，才發現，“別一個世界”其實離我們不遠！
〓
依山傍水，大小適中。鳳凰古城的地理和格局，讓人耳濡目染的盡是流水鳥鳴和翠林藍天，一個人的心，既不會因城區過大而煩躁不安，也不會由於街道狹窄而局促壓抑。
愛好戲水的人，可以成天在沱江上尋找樂趣。想要熱烈一些的，可以去泛舟，幫助船工一起劃船，在月夜裡放著膽子唱歌。天熱時，也不妨縱身跳進清澈見底的江裡，撈一些小蝦作晚餐的下酒，或者和江邊的孩子們打水仗。想要安靜些的，江邊的每一處景色都可以品上半天，洗衣的阿婆大嫂、順水漂來的河燈、水車、江邊的吊腳樓．．．．．．到“青石”、“原始人”或“流浪者”，挑窗邊的座位，用一杯清茶就可以送走一個下午。最適意的時候是站在“翠翠客棧”或“老四客棧”的露台上，聽傍晚的江水嘩嘩流過，聽清晨洗衣的咚咚聲在江面上傳來回響。
喜歡散步的人更有福氣了，隨處走去都可以走到盡興，又不至於太累。最妙的是，一圈轉下來，總是不遠不近地剛好回到住宿的客棧。不用擔心沒得看，老街上有各色小玩意兒讓人琢磨把玩，小餐館的門面就是灶台，鋪滿了腊肉腊腸、辣子酸魚和糯米血粑，也有那挑擔賣桐葉粑的小販、編織苗家花邊的老奶奶、坐在小竹椅上發呆的大伯，還有那土風的建築、滿街閑逛的小狗、熱鬧非凡的集市。累了渴了餓了，掇把小竹椅，或在路邊的台階上坐下，五毛錢一碗冰鎮的酒釀湯，一元一串的烤小螃蟹，不夠？再來一碗，再拿三串！
如果閑散的日子太久，想去活絡一下筋骨，也有很多好去處。可以去登山，可以租自行車，沿著山路拜訪周圍的村寨。各條公路上都有小巴來回穿梭，絕對不用擔心迷路或半路拋錨的尷尬。甚至真的可以像一個當地人，找份工做做，每天流點汗，再讓江上的風吹干，然後穿上草鞋，到菜場買條鮮魚，沽點包谷燒酒，回住宿的地方歇息。
〓
幾十年來滴答作響的鐘表聲，終於在鳳凰消失了。
清晨早起，我留意起不遠處山裡傳來的鳥鳴，那麼悠長清爽，還很准確地每間隔十來秒叫一聲，我和莉莉討論到底是鳥鳴還是水車的吱吱聲。江面上有洗衣的咚咚聲，有水聲和游人的輕語，間或有鈴鈴的自行車聲。
等到人聲更嘈雜一些，那大約就是早餐的時間了。往兜裡揣上一元錢，出客棧，沿江邊的“老營哨”石板路慢慢走。三條精壯的小狗互相追逐嬉戲，對面一條黑狗仿佛有急事似的，目不轉睛地一路小跑著，和我擦肩而過。昨晚“青石”燒的碳盆還在大街邊，一口新打的棺材剛上頭道漆，頭上纏白布的人們又開始准備一天的吃喝了。
到“黑仔飯店”對面的早點鋪，要上一碗稻米粥或豆漿，再來一塊燒餅或一根油條，就著腌豆角，把昨晚小米粉蒸肉和酸菜豆腐魚的油膩衝洗的干干淨淨。腳底忽然感覺毛絨絨的，原來一只肥貓鑽到我腿下，准備打今天的第一個盹。
起身去菜場買鴨子，好讓客棧包老板為我們燒一頓美味的血粑鴨。為了消食，我們選了走北邊街，過跳岩再從虹橋出老城。經過“臨水居客棧”時，看到客棧台階上一只大狗蜷縮了身子，頭枕在肩膀上呼呼地睡著，旁門的一位老大爺坐在竹椅上，盯著屋裡的一幅畫在出神。
等到各家飯鋪開始叮當作響、飄出飯菜香時，我們拎著鴨子往回走。又經過“臨水居客棧”，還是那只大狗，一動不動地還在呼呼睡著，旁門的那位老大爺還坐在竹椅上，姿勢也毫無變化，眼睛還盯著那幅畫，湊近了仔細一看，原來已經合上在打盹了。禁不住為自己每分鐘六米的匆匆步履感到羞愧起來。
午餐後小睡片刻，抱了《鳳凰集》到陽台上，一邊讀，一邊看著陽光在書頁上像分針一樣慢慢劃過去，讀著讀著，血粑鴨的香氣從樓下廚房忽悠忽悠地飄上樓，鑽進了鼻孔裡。晚飯的時間到了！
〓
俗話說地傑人靈，可是鳳凰雖美，並不因此而增加本地人的機巧。當地人的性格，不似北人的豪爽，沒有南人的圓滑，更談不上邊民的“野蠻”，我只好稱其為“直樸”。
頑強地推銷著沱江泛舟的生意，因為一句“已經坐了”，就立刻放棄了；說好了50元去都羅寨轉一圈，可是走在半路上，止不住開始嘟嘟囔囔地說：“都羅寨實在沒好玩的，我看你們還是別去了”。在鳳凰的日子裡，我們沒有因為是外鄉人，而受到當地人的欺生，從街頭小販，到餐廳和客棧老板，一次也沒有，這不能不令人驚贊。
被這樣的山水人文浸潤著，久而久之，異鄉客也蛻去了文明的羽衣，化作沈從文所稱的“原人”了。看到美女就熱情地招呼，看見我就垂下眼皮，這是“流浪者”的主人；生意清淡時就出去走走，這也是“流浪者”的主人；走在山路上仍是一襲短衣一雙拖鞋，這，還是“流浪者”的主人。
來到鳳凰，有的人話多了，有的人話少了，有的人穿上了草鞋，有的人挎上了背簍。性格裡的鐘擺，在向原點蕩去。一切外在的束縛，都像朽木上的碎屑一樣紛紛剝落。
幾天後，我感覺自己像沱江裡的一條小魚，周圍滿眼的清澈見底，自己也不知身在何處了！
〓
把草鞋、腊肉、苗繡之類的紀念品裝好，我又來到“翠翠”的露台上。望著遠處的朦朧山色，想起上海的華光溢彩，真不清楚哪一個才是真正的活著。
也是在一個溫暖的日子，莊子與他的朋友惠子站在橋上，欣賞橋下河中成群游著的魚。莊子情不自禁地說：“浪裡的魚悠游自得，這就是魚的快樂啊！”惠子說：“你又不是魚，你怎麼知道魚的快樂呢？”莊子一愣，不免心生感慨，又對惠子說：“你又不是我，你怎麼知道我不知道魚的快樂呢？”
想要體味一條魚的快樂，難度實在是太大了。不過，對於一位生活在21世紀的慕古者，他的夢或許還有一個地方來做，也就在那或長或短的夢裡，才可以領悟“別一個世界”的魅力。
老虎不吃·2004/10/17