幾個完全不同的人，其生命軌跡產生交點，在我看來，必定有一個理由。
初次結識他們，我以為，到鳳凰這樣一個尚在開發中的旅游地來經營，掙錢肯定是他們能走到一起的最大原由了。等到離開時，我的這個猜度又好似有些變化。我想，真正的理由或許他們自己也無法說出，只深深埋在他們心底，迫使他們拋下過去，來到這裡。
〓
鳳凰太小，況且都是老鄉，由不得我不同他們認識。到達小鎮的頭天傍晚，過老營哨石板街時瞥到“翠翠客棧”的招牌，鼎鼎大名勾起了好奇心，挑開門簾就闖了進去。主人老包一邊帶我們上樓，一邊熱情地介紹著自己來自一個“遙遠的地方”。從老包的鄉音裡，我一下就猜到：我也來自同一個“遙遠的地方”。
“翠翠客棧”的位置實在好，三樓的大露台足有20多平米，可以從那兒看到沱江最精華的一段，看到對面的古風建築群，還可以遠眺藍天白雲點綴下黛色的群山。二話沒說，隔天我們就搬進了“翠翠”。
老包雖然上了年紀，但人不顯老，每天精神奕奕地忙著招呼客人、買菜燒飯、和老鄉見面聊天。到黑龍江插過隊，又參軍當過地勤兵，邊城小鎮的生活對老包來講應付自如。唯一的缺憾，就是當地沒有海鮮，飲食似乎單調了一些。
老丁和老包是朋友，一樣經營著客棧，於是我也由老包而認識了老丁。
〓
老丁的客棧在跳岩邊，上下兩層，也有一個視野絕佳的露台。我去拜訪老丁時，太陽極好，遠遠地看見樓上樓下都晾著雪白的床單被套，老丁在洗衣房裡忙碌著，看見我就很熱情地招呼起來。
老丁把自己的車從上海開到鳳凰，花了兩天兩夜，圖的就是在當地行路方便。老丁和老包倆一起去山江趕集時，老包一定要捎帶上我們，因為這我知道老丁把車開到了鳳凰。
干淨整潔的床鋪，精心裝飾、灑滿陽光的露台，我笑著說這樣的房間可以接待總統了。老丁醉心於自己的經營，客棧隨處可見的精致似乎和鳳凰閑適的節奏有些不協調，或許，才到鳳凰兩個多月的老丁還需要時間來磨去城市文明的痕跡。
老丁的年齡比老包小一些，不過還算是沒有所謂“代溝”的同類人，而約翰，可以想見，是成長經歷、教育背景，以至眼界和價值觀都同老包老丁們迥然不同的一類人物了。
〓
在“流浪者”酒吧裡，我找到了心愛的連環畫，上海話叫“小人書”。捧著一堆連環畫到樓上落座，對酒吧主人約翰也生出了一絲親近感。
“約翰”是酒吧名片上電子郵箱的前綴，其實，我並不清楚酒吧主人的名字，只知道他去日本留過學，到麗江開過酒吧，是三十來歲的上海人，僅此而已。
頭發很少，整日笈著拖鞋。雖說有些另類，打量他的目光因此也帶上異樣，但心底還是有點兒羨慕，有點兒妒忌，仿佛上天將這樣的悟性降到年輕人身上，再贈與其實施的勇氣，是一種絕大的偏心。
因為是淡季，酒吧的客人似乎不多，約翰也攜了朋友在城裡轉悠，每天總能打上一兩個照面。後來，在德夯的山麓上我們又遇見約翰，還是那雙拖鞋和一襲短衣，擦肩而過時候輕聲招呼一句：“來玩兒啊？”、“帶朋友來轉轉”。幾分鐘後，身影就消失在山間石板路的盡頭。
〓
日子在忙碌和閑散之間流逝，老包、老丁和約翰，也循著家庭、客棧經營和日常生活的紋路，把自己從血脈到靈魂，慢慢編織進湘西美麗的圖案裡。
離開鳳凰那天，我們遠遠地看見老包的背影，挎著背簍，騎著自行車，匆匆地去往菜場。我曾經問老包是否感覺生活在邊城小鎮的寂寞，老包很爽快地回答：“不覺得”。
除了辣子，鳳凰的一切都是恬淡的，好似耐品的清茶，專為那些厭倦了烈酒咖啡的人們備著，讓他們的口舌和嗅覺，再慢慢恢復原來的敏感。有些異鄉客，不自覺地就愛上了這恬淡，他們原來的家鄉，也就逐漸淡去，最終變成了“遙遠的地方”。
老虎不吃·2004/10/18