“我到過許多地方，給我印像最深的卻是鳳凰”。和大多數人一樣，我對鳳凰的認識緣於沈從文――一切光景靜美而略帶憂郁，隨意割切一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本，滿眼是詩，一種純粹的詩。
十一，我終於踏上了曾無數次勾畫的湘行路線，來到鳳凰――沈從文所描繪的“那個浪漫與嚴肅，美麗與殘忍，愛與怨交縛不可分的地方”。
10月1日－2日
由於黃金周，火車票非常緊張，只購到了10月1日下午上海－懷化的票。上海站人非常多，很多是回家探親模樣的人。火車站永遠是這樣煩亂。
終於上了火車。我們買的是軟臥，4人一間，環境還不錯。軟臥與硬臥只相差100多元，性價比蠻高的。同行的共6人，4女2男。在火車上消磨時間的方法就是吃和打牌。穎的黃瓜被我們一搶而光，小安買的老天姆的鴨翅深受歡迎，在這裡要好好地表揚一番。可惜由於存放不當，當天沒吃完的1包鴨翅第二天全餿掉了。
歷時24小時45分鐘，終於駛抵懷化站。幾經周折，找到了去鳳凰的班車，又經過漫長地等待和2個小時的顛簸，鳳凰就這樣不經意地突然矗在我們面前。星星點點的紅燈籠，嘩嘩地水流聲，讓我有些茫然，仿佛麗江翻版。出發前已對鳳凰研究了無數次，吊腳樓、咖啡館、苗寨、泛舟、聽搗衣聲、趕集……以致有人看了我的行程而驚訝：這個人是不是去了好幾次鳳凰了，怎麼那麼清楚。而對鳳凰，也因為熟悉由最初熱切地期待與盼望而漸漸淡漠。今夜看見的鳳凰莫非真如別人所言，名氣越來越大，游客越來越多，一切都與別處的風景區別無二致？
第一眼的鳳凰――失望。
住在沱江邊的江邊客棧，靠近北門，站在二樓的陽台，就可以清楚地看見沱江，看見碼頭，還有第一個衝灘處。不僅在陽台上可以看風景，有一間房的洗手間的窗戶也正對著沱江，只要夠膽，還可以邊看風景邊解手。
放下行李，客棧老板娘帶我們去吃晚飯。一路的舟車勞頓，大家早已餓壞了。隨意點了幾樣小菜，就著米飯解決了一頓。當地的糯米酒不錯，我淺嘗一小口，甜滋滋的，好像甜酒釀。
我們沿著城牆下慢慢地行著，從北門走到東門復又折回。夜晚的古城依舊人頭濟濟，很多店鋪都沒打烊，小食攤熱鬧得很。月，有淡淡的光暈，可惜江兩岸太多的燈籠掩住了它的清輝。
10月3日
依照以往經驗，體味古城一定要看看它的晨景。5點半，江對岸打鳴的公雞把我喚醒。天很黑，江上已有做早船生意的游船。6點出門，看店的阿姨被我們喚醒，因為要她開大門，希望沒有擾了她的美夢。
晨曦中的鳳凰，靜謐而安定。而此時的鳳凰是最沒商業味，也是最消魂之時。6點時的城樓，空無一人。我開始感受到鳳凰的美，才能明白，為什麼有那麼多人前赴後繼地趕往鳳凰，不僅僅是因為有沈從文。
早起的人們已經開始一天的生活。小巷中有老婦人背著背簍，氣定神閑地信步走著，我不知她們將要趕往何處、去做何事，只是覺得，若是像她們這樣，隨便走走，呼吸呼吸新鮮空氣，也是一天中最快樂的事。這讓我又想起麗江的一個老太太的話：你忙忙碌碌活八十，我曬曬太陽也活八十，你為什麼那麼著急呢？
江邊有人在洗衣裳，雖未聞“千戶搗衣聲”，但那一聲聲的拍衣聲還是傳得挺遠的。不知是來早了還是來晚了，洗衣人並不多，且洗衣婦也並不美。唉，想想真是，她們過得是正常的日子，而我們卻是不懷好意地揣著另一份心情來觀賞，還要評頭論足，指手劃腳一番。
想看日出，但東面的天紅了一大片卻未見太陽躍出。江邊一溜吊腳樓，上游處多為客棧，下游處則為酒肆、餐館之類。一長排的吊腳樓依江而建，粗壯的木棍做成長長的“腳”狀，深深插入江水裡。跳岩上有一些攝影家（一般看到那種拿著三角架、扛大家伙的我都稱之為攝影家）在拍清早的鳳凰。其實，鳳凰的美無法用鏡頭記全，攝下的只是定格的畫面，鳳凰是流淌著的，是韻律的，每一朝每一刻都有新鮮的東西，無法用鏡頭來記錄，只能用心去體味，去記憶。
走在碼頭邊，不時有婦人上前搭問：坐早船不？計劃中後兩天才坐，便很羞愧地回絕地。做早船生意的都是些私人船，7點以後就要到下游去，北門碼頭只有國營的船可以營運。沱江上的船密麻麻地排著，這些船家掙錢也不容易，撐一趟可能就5元或10元的。這些搭問的婦人多是船老大的婆娘，而船老大便在自家船上等著客人。
虹橋兩頭是早餐雲集處，根據朋友推薦，我們去了橋頭的“老字號粉館”吃牛肉粉。味道還不錯，店的生意蠻興旺的。這兒的早餐不僅做游客的，本地人也基本在這兒吃了。由於時間緊迫，估計另外4位還在睡懶覺，等他們來吃早餐肯定要耽誤一天的行程，便外賣4份牛肉粉，也不管愛不愛吃了。
回客棧，果然，4個人還在梳洗打扮。昨晚讓黑仔飯店的老板給找了輛車，約好8點出發。那4人在我們的催促下匆匆吃完便上路了。車停在虹橋，司機怕我們找不到便在黑仔門口等我們，讓我們首次感受到湘西人的淳樸。本來要去都羅寨，可是一路上司機一個勁地推薦新開發的雷家寨，還說雷家寨和都羅寨原是一家，後來由於錢財糾紛問題，分家了，都羅寨很多景點都被雷家寨收回，所以即便去了都羅寨也看不到什麼景，還要再轉回來看雷家寨。大家都被說得心癢癢，在從懷化到鳳凰的車上看過雷家寨的風光片，雖然覺得並不那麼吸引人，但還是立場不堅定地轉向地雷家寨（事後證明，要堅信自己的決定。）
車行40分鐘左右，抵達雷家寨。雷家寨是一個土家族的村寨，有一個天然大峽谷，放眼望去，倒也翠峰如簇。寨中有免費導游，可以講解。個人覺得，還是請一個導游比較好，不然對這個寨子一無所知。
走下一段山路，遠望有一龍頭倒掛，此處便是湘西最完整的一座明清時期的洞中匪城。入洞要戴安全帽，要是脖子上圍個白毛巾、頭頂頂燈，完然一幅礦工打扮。洞中比較潮濕，有幾處低矮處需貓下身鑽過去，不知當年土匪住在這樣的洞裡如何行走，難道也要貓身？整個洞基本沒什麼干燥處，甭說睡，連坐都成問題。導游說以前土匪頭子要鋪干草，坐虎皮，就不會感覺潮濕了。唉，土匪的日子也不好過。當年看《烏龍山剿匪記》時對“鑽山豹”還挺崇拜的，沒曾想自己還跑進了匪洞參觀。
洞只開發了一層，第二層還沒開發。若非套上“匪”，這個洞也沒啥看頭。
離開匪洞，導游先帶我們去看一個小瀑布，由於是枯水期，瀑布真的很小，好像一根銀鏈，滴在水面上也泛不起多少的浪花。不過在雨季，這個瀑布應該會很漂亮的。稍後又去一個土家族的寨子。一路上有好幾處椏柑種植地，聽說這種柑桔很甜，不過我們來得早了些，要到11月份才采摘。導游家就住在這個土家村寨裡，她是都羅寨的，嫁來了雷家寨。我們問她，兩個寨子哪個更好玩一些？她說，雷家寨才剛開發，原始味道濃些。她家的小動物很多，一群小鴨子，黃黃的絨毛，滿場跑，累了便在一個小水塘喝兩口，這群小家伙集體觀念很強，滿場跑沒有誰獨立行動的；兩只剛生育完的小狗；還有一只粉紅色的小母豬，可能後腿有點瘸，走起來一拐一拐，廚房門口堆了一堆豬草，小豬很開心地跑去吃食，閉著眼美美地享受著午餐。我近距離地給它拍了張特寫，後來整理照片時發現這頭小豬竟然有腰身，背上有一道弧線，她們說這是一頭漂亮的小豬。
休息過，導游說帶我們再看一個大瀑布，由於剛剛看過那個小瀑布，所以我們對這個大瀑布也不抱啥希望。爬山太累，到大瀑布處還要行走很長一段路，大家決定坐船。船家開價120，後還至90，他很不情願，但又不願意放棄這單生意。由於是枯水期，船很難行，常會擱著河中的石塊，沒法撐時，船家便站到水中推行。這種行船方式我還是第一次體會。我們6個人的體重加上一艘船的重量，120元真是不貴。水沒過膝蓋，問他冷不冷，他說習慣了。
大瀑布的水比小瀑布更少，導游也覺得有點不好意思，說可能是前兩天發電時把水用完了，其實這個瀑布是很大的。我們並不介意，機緣不對，我們來的正是枯水期，又如何能讓它流出嘩小安地水呢。周圍的影致不錯，群山環繞，一派田園風光，有一座小木橋，是用一根根的木頭拼接而成，可能年久失修，走在上面總擔心木頭會斷。
瀑布下的水非常清透，水草叢生，石子滿地。有點像水底世界的畫面。或是因為剛開發，還未被污染，讓我們可以一睹山水田園的自然之景。真心希望雷家寨的村民不要為了金錢而放棄環保，能保住這一潭清水，為後代留下一片境土。
中途經過一家飯店，原想簡單地吃個蛋炒飯，但老板娘說飯還沒煮，1點和司機約好要回程，再煮飯是來不及了。看見有新鮮的韭菜，便要個韭菜炒蛋，還關照要放10只雞蛋。老板娘手忙腳亂地生火、起鍋、洗菜、打蛋，導游看她忙不過來，又怕我們等不及走了，便捋衣擄袖親自上陣給我們炒菜。韭菜的香味在屋內彌漫，刺激著我們的嗅覺和胃。兩大碗炒蛋上來了，可能是各地做法不同，蛋炒焦了，黑黑的，但這並不影響我們的食欲。一掃而光，准備付帳，老板娘說，你們看著給吧。讓我們再一次感受到湘西人的淳樸。
早晨下山時我的左腳扭傷了，但一時並未發作，現在上山回去時便開始給我顏色看。每一步的上山路都是那麼痛苦，此時只覺身如千斤。同行者跑在了前頭，離我是那麼遙遠。山是那麼高，階梯兩邊又無扶攔，恨不得能飛上山去。走兩步歇一歇，咬著牙總算爬上了山。我為我的堅強而感到自豪。等了很久車才來，而我的腳卻越發痛得厲害，竟不能著地。司機說城那兒有家診所，可以看跌打，平時他們也會去那兒看。那家診所在大轉盤處，設在二樓，那個說是醫生也不算醫生的人，好像“老軍醫”似的。病急亂投醫，我也不管那是什麼了，在BO的攙扶下，瘸著腿一步一跳地爬上二樓。“老軍醫”問我是要快點好還是要慢慢好，廢話，當然要立馬就好嘍。“老軍醫”捏捏我的傷腳，我忍不住痛，他說你這樣忍不住我沒法幫你治。我說，我忍著，大概多久。他說，半小時左右吧。我讓司機先送同伴們回去，看完後我坐“慢慢游”回去。“老軍醫”找了藥酒開始給我治療，在我突出的筋上按摩，可能是有心理准備，倒沒有先前那麼痛。他說是外部扭傷，沒有骨折。按摩了20多分鐘，治療結束。感覺似比剛才好一些，對他倒有點刮目相看，說不定真有兩下子。在治療過程中，他始終蹲著，也不找個凳子坐下，倒讓我蠻感動的。他又找了瓶什麼藥酒，還切了些中藥浸在裡面，讓我回去後塗，並要我多休息少走動，過兩天應該就會好了。真有那麼神奇？我懷疑。一瓶藥加治療費只有10元錢。
腳還是不能著地，他讓我多坐一會兒。我說，你的診所開得不好，在二樓，像我這樣的到二樓簡直是折磨。他說，一般我不看扭傷，看骨折，看內科，看疑難雜症，扭傷太麻煩，都讓到醫院去看的。看來還是對我的特殊照顧。不想再坐下去，只想早點回屋休息，忍著痛，下樓等“慢慢游”。他倒還不錯，下樓幫我攔車。車到虹橋，穎和Ma來接我，我們找了輛賣菜的三輪車，2元／人讓他送我們回北門。並約好晚上6點15再來接我。
同伴們去逛古城了，留我一人坐在陽台上看風景。與其是看風景不如說是聽吧，因為陽台比較高，坐著看不到外面的景，必須要站起來。對岸，架起了一面鼓，一女孩正在唱山歌，不時有駛過的船上的人與她對應。江上熱鬧得很，漫江碧透，百舸爭流，幾乎所有衝灘的船只都要發出高亢的尖叫聲，這個灘並不險，也猛洞河相比連小巫都算不上，不過叫一叫也為了應景，給鳳凰添點別樣的聲音。
整個下午我都在聽歌、看景、錄像、喝咖啡、想心事，並在歌聲中小睡片刻。也許我要慶幸我扭傷了腳，才讓我可以靜下心來，安靜一會兒。可以看看鳳凰，看看沱江。
6點，同伴們逛完了小城來接我去黑仔飯店吃晚餐。腳好了很多，竟然可以稍著地，也沒那麼痛。心想這個“老軍醫”真是有兩把刷子。那個騎三輪車的小伙子已在北門外等著，非常守時，還提前了一點。黑仔飯店老板小名黑仔，因長得比較黑而得名。位子和菜都是昨天就定好的，靠沱江邊，從窗口處可以看到虹橋，此時天色尚早，虹橋還未亮燈。我們點了當地的特色菜，美美地吃了一頓。席間，有一苗婦來表演節目，全身苗族裝扮，頭戴銀飾，身前別個話筒，身後還有小喇叭，自我介紹她是音樂老師，國慶放假特來為大家表演，唱一首歌10元。我們請她唱了兩首歌，一首是普通話的歌，另一首苗語歌。聲情並茂，字正腔圓。
泛夜舟別有情趣，兩岸燈火疏離，倒映江面，船過水面的輕響，衝灘處湍急的流水聲，木槳蕩水濺起的水花，仿佛一曲慢板，輕柔地讓人心醉。我們包的船要走來回，中途小安她們仨上岸去泡吧，我們便仍坐了船回北門碼頭。逆水行舟難啊，尤其在衝灘處，由於有落差，需要用力把船拉上去。船家先讓我們站到一塊石板上，他再把船拉上去，不知是晚餐沒吃飽還是他原本就力氣小，拉了幾次都拉不上，還往後直退，看著真有點為他擔心。包個船來回才50元，可他花的力氣遠遠超出這個價錢。在這裡，掙錢還是不太容易，老百姓的生活還不算太富足，他們所期望的也許只有黃金周來得人多一點，可以借此多賺一些，畢竟平時生意清淡。
10月4日
今天的行程是德夯－矮寨公路奇觀。
經過一夜修整，我的腳基本無大礙，不過為了鞏固，也為了明天可以自由地去趕集，所以決定今天留在古城休息。
睡了一個懶覺，直到12點才爬起來，窗外陽光亮得好暖。我為自己安排了古城半日游。午餐吃了社飯，很香，還有腊肉。社飯與一般飯是不同的，要采擷鮮嫩的蒿菜，把它洗淨剁碎，在石板上把苦水揉盡，然後放在鍋裡焙干，與切成碎顆的腊肉拌葫蔥炒香，再按3:1的方法，把1／3的粘米煮到半熟，再把2／3的糯米倒入鍋內與粘米煮熟，然後把事先炒香的蒿菜放進鍋裡拌合均勻，蓋上鍋蓋燜上半個鐘頭就可吃了。到了鳳凰一定要嘗嘗社飯，不然真是要遺憾。
順著回龍閣方向一直往下，可以去到沈從文墓地。也可以坐三輪車，讓車夫拉你去。坐在三輪車上，吃著社飯，想著沈老先生，他為我們描述了一個奇幻的湘西，不僅僅是“匪區”、“蠻夷之地”，她是淳樸而美好的。
沈先生的墓地非常簡陋而樸素，那塊五彩瑪瑙石制成的墓碑的兩面刻著“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可以識‘人’”、“不折不從，星頭其文；亦慈亦讓，赤子其人”。那塊五彩石並沒有五彩的光亮，就像沈老先生的一生，質樸、溫和，不燦爛奪目卻有著深深地震撼力。下山時，遇一男一女詢問：上面有什麼可看的嗎，還有多少路？我說：上面是沈從文的墓地，沒有多少路，很快就到的。那女的望望山上說：太累了，不爬了，墓地有啥好看的。
一聲嘆息，這樣的人來鳳凰真是褻瀆。
從墓地回來，陽光還是暖暖地照著，在回龍閣路過素咖啡，網上推薦這家蠻有特色，是一對來自廣州的兄弟為了享受鳳凰的一份悠閑，在老吊腳樓開的一家很正點的小咖啡館。有點像留在麗江的人，也是為了那一份悠閑。店有兩層，樓下那層可以更靠近沱江，從窗口也可看見虹橋。我要的拿鐵。喜歡看它三個層次分明的顏色，咖啡做得好不好，從顏色上也可分辨一二。我不知在店裡的是哥哥還是弟弟，光頭，額下留一小撮胡子，不知這是否也算是店的特色。一旁有一對小情侶，那女孩問我：一個人來鳳凰？我說：不，我還有朋友，他們去德夯了。她問我從何處來，原來那麼巧，大家都是上海的。那女孩帶著鳳凰人頭一塊的頭巾，不過蠻好看的。
離開咖啡館繼續無所事事閑逛，看別人拉姜糖、拍照、在一家家小店中尋覓不一樣的風情。路過沈老先生的故居，當然也要去看看。20元一張的門票，如果只是看看屋子和家具擺設，會很失望；可以聽講解員講述先生的生平。
故居門口有專門出售先生各種版本的著作和關於湘西的書，買了一本《品讀湘西》，喜歡封面的那個女孩，湘女多情，而她卻又帶著一股憂怨，取一葉輕吹。買書，更為了可以蓋兩枚章――沈從文先生誕辰100周年紀念、參觀故居紀念。
發短信問同伴們的行蹤，曰：已在回程路上。轉到一店門口看見有賣擂茶，想起多年前曾在桃花源喝過，還曾親自擂過，便要坐下小憩。一抬頭，原是“小城故事”。真是踏破鐵鞋無覓處。擂茶10元／份，奉送兩碟小食。店內只有三張桌子，坐的是小竹椅子，就像從前夏天乘涼時坐的那種小竹椅。邊喝茶，邊翻看剛買的書，邊等待那一行回程的人。
鳳凰與麗江有些不同，在麗江，咖啡館內的人比較多；鳳凰可能還未成氣候，許多路人經過“小城故事”時都往裡張望，還有人問這是干嗎的。難道看不出是一家咖啡館嗎？
同伴們抱怨德夯不好玩，因為是枯水期，沒水，還不如留在古城裡呢。我慶幸自己的決定是正確的。
10月5日
今天是可以看鳳凰的最後一天，晚上便要去吉首了。清早，再一次早起，只想多看一眼鳳凰。再泛一次小舟。
早晨與夜晚景致不同，清晨可以看得更清，而且可以衝兩灘。一路行走，船家還向我們介紹兩岸風情，船夫兼導游。送我們上岸後，他又急急趕回去，想在7點前再能坐一船生意。
不想走回去，便坐三輪車。巷子裡停了好多輛車，可是都沒有座位，原來這座位是可以拆下來取走的，也防止被人偷了車。高喊兩聲，便有三婦人出門，我們只要兩個車，其中跑得慢的那個只能折回。平時是漢子拉車，在未正式營業前，便由婦人來拉，也許是她們體諒自己的丈夫，留存體力。不過女的拉總不如男的穩。
在虹橋喝豆槳、油條。
今天要去腊爾山趕集，恰逢二，這也是我們在鳳凰唯一一次可以趕集的日子。早早地出發，先去山江苗寨博物館，花兩小時聽吳艷菊講解員講述苗家歷史。這是原來的苗王龍雲飛的住所，現在改成博物館了。這個博物館非常值得去，還可以對自己所感興趣的那些苗家故事、傳說有所了解。
在往腊爾山的途中會經過天下第一大石橋，這座橋又名烏巢河大橋，飛架於烏巢河深谷之上。在大橋未建成之前，這裡的交通非常不便，人跡罕至，村民若要出去趕個集至少得走兩個多小時的山路，生活的環境相對封閉。橋建好後，當地人民的生活方便許多，可以說是政府給苗家老百姓辦了件大好事。
腊爾山是鳳凰縣的一個鎮，每逢陰歷二、七有集市，當地人會在集上買賣他們的食品、生活用品、手工藝品等等。我是第一次趕集，興奮，好奇。很多人都穿著傳統服飾，女的還掛著叮叮當當地胸飾、耳環。所謂的集市，是一個很大的、露天的、就像上海常見的小菜場一樣，人很多，貨物也很多，什麼都有賣，還所有分類，賣家禽的、賣水果的、賣日用雜貨的等等，分門別類，排列整齊，也還專門留出通道可以給趕集的人行走。我第一次看見掛面是扎成一捆地賣的。在電視機商店門口，男女老少扎堆在看電視。如同我們幾個快樂地享受著趕集的樂趣，當地人也一樣享受收獲後交易的樂趣。我們在集上逛了一大圈，基本都轉遍了，還買了桔子、涼薯，也算是一種收獲吧。只是遺憾，沒看見趕“邊邊場”的，也許是我們太專注於感受趕集的樂趣了吧。
車子把我們送到吉首，要趕晚上的火車回長沙。
鳳凰，就這樣和你道別，“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”，留下一段美麗心情，在這個初秋。